April 4th, 2019
L’attrice Emilia Clarke, 32 anni, ha rivelato di aver subito due aneurismi dopo aver registrato la prima stagione di Il Trono di Spade. L’interprete che ha il ruolo di Daenerys Targaryen nella serie di successo della HBO ha scritto un articolo in prima persona sulla rivista americana The New Yorkerin cui rivela come, dopo aver cominciato a vedere i suoi sogni di diventare una famosa attrice diventare realtà, abbia rischiato di perdere la sua mente prima e la vita poi. “Non ho mai raccontato questa storia in pubblico, ma ora è il momento”, dice nella sua testimonianza.
di Emilia Clarke
Proprio quando tutti i miei sogni d’infanzia sembravano essersi avverati, ho quasi perso la testa e poi la vita. Non ho mai raccontato questa storia pubblicamente, ma ora è arrivato il momento di farlo.
Era l’inizio del 2011. Avevo appena terminato le riprese della prima stagione de Il Trono di Spade, una nuova serie della HBO basata sui romanzi di Cronache del ghiaccio e del fuoco (in lingua originale A Song of Ice and Fire) di George RR Martin. Con quasi nessuna esperienza professionale alle mie spalle, mi era stato assegnato il ruolo di Daenerys Targaryen, nota anche come Khaleesi del Grande Mare d’Erba, La Signora di Dragonstone, Distruttrice di catene, Madre dei Draghi. Daenerys, giovane principessa, viene venduta in matrimonio a Khal Drogo, un muscoloso signore della guerra Dothraki. È una lunga storia, lunga otto stagioni, ma è sufficiente dire che lei cresce in statura e forza. Diventa una figura di potere e di autocontrollo. In poco tempo le ragazze indosseranno parrucche di platino e tuniche per essere Daenerys Targaryen ad Halloween.
I creatori dello show, David Benioff e D.B. Weiss, hanno affermato che il mio personaggio è una miscela di Napoleone, Giovanna d’Arco e Lawrence d’Arabia. Eppure, nelle settimane successive alla conclusione delle riprese della prima stagione, nonostante l’incombente eccitazione di una campagna pubblicitaria e della prima serie, non mi sentivo affatto addosso uno spirito di conquista. Ero terrorizzata. Terrorizzata dall’attenzione, terrorizzata da un’impresa che a malapena capivo, terrorizzata dal cercare di far valere la fiducia che i creatori del Trono avevano riposto in me. Mi sono sentita, in ogni modo, esposta. Nel primo episodio sono apparsa nuda e, dalla prima presentazione alla stampa in poi, mi sono sempre posta la stessa domanda: qualche variante di “Tu reciti una donna così forte, eppure ti togli i vestiti. Perché?” Nella mia testa, rispondevo: “Quanti uomini dovrei uccidere per dimostrare il mio valore?”
Per alleviare lo stress cominciai ad allenarmi con un personal trainer. Dopotutto, ero un’attrice televisiva, ed è quello che fanno gli attori televisivi. Ci alleniamo. La mattina dell’11 febbraio 2011 mi stavo vestendo negli spogliatoi di una palestra a Crouch End, a nord di Londra, quando iniziai a sentire un forte mal di testa in arrivo. Ero così stanca che riuscivo a malapena a indossare le mie scarpe da ginnastica. Quando ebbi iniziato il mio allenamento, dovetti fare forza su me stessa per completare i primi esercizi.
Poi il mio allenatore mi fece assumere la plank position, e immediatamente sentii come se una fascia elastica mi stesse stringendo il cervello. Cercai di ignorare il dolore e di andare avanti, ma non ci riuscii. Dissi al mio allenatore che dovevo fare una pausa. In qualche modo, quasi strisciando, arrivai nello spogliatoio. Raggiunto il bagno, mi piegai sulle ginocchia e iniziai a star violentemente e immensamente male. Nel frattempo, il dolore, un dolore tremendamente lancinante, stava peggiorando. In un certo senso, sapevo cosa stava succedendo: il mio cervello era danneggiato.
Per alcuni istanti, cercai di tener lontani il dolore e la nausea. Dissi a me stessa: “Non rimarrò paralizzata”. Mossi le dita delle mani e dei piedi per assicurarmi che fosse vero. Per mantenere viva la mia memoria, provai a ricordare, tra le altre cose, alcune battute de Il Trono di Spade.
Sentii la voce di una donna provenire dal bagno a fianco, la quale mi chiedeva se stavo bene No, non stavo bene. Venne ad aiutarmi e mi rivoltò nella posizione laterale di sicurezza. Poi tutto divenne, allo stesso tempo, confuso e sfocato. Ricordo il suono di una sirena, un’ambulanza; sentii nuove voci, qualcuno che diceva che il mio polso era debole. Stavo vomitando la bile. Qualcuno trovò il mio telefono e chiamò i miei genitori, che vivono nell’Oxfordshire, dicendo loro che mi avrebbero trovata al pronto soccorso dell’ospedale di Whittington.
Una nebbia di incoscienza si posò su di me. Da un’ambulanza, fui trasportata su un lettino in un corridoio pieno di odore di disinfettante e rumori di persone in difficoltà. Poiché nessuno sapeva cosa c’era che non andava in me, i medici e le infermiere non potevano darmi alcun farmaco per alleviare il dolore.
Alla fine, fui inviata a fare una risonanza magnetica, una scansione del cervello. La diagnosi fu rapida e inquietante: un’emorragia subaracnoidea (SAH), un tipo di ictus che può essere fatale, causato dal sanguinamento nello spazio circostante il cervello. Avevo un aneurisma, una rottura arteriosa. Come appresi in seguito, circa un terzo dei pazienti SAH muore immediatamente o subito dopo. Per i pazienti che sopravvivono, è necessario un trattamento urgente per sigillare l’aneurisma, in quanto vi è un rischio molto elevato di un secondo sanguinamento, spesso fatale. Se dovessi vivere ed evitare deficit terribili, avrei bisogno di un intervento urgente. E, anche allora, non c’erano garanzie.
Fui portata in ambulanza al National Hospital for Neurology and Neurosurgery, un enorme edificio vittoriano in mattoni rossi situato nel centro di Londra. Era notte. Mia madre dormiva nel mio reparto ospedaliero, accasciata su una sedia, mentre io continuavo ad alternare stati di sonno e veglia, sentendomi come drogata, con dolori lancinanti e incubi persistenti.
Ricordo che mi fu detto che avrei dovuto firmare una liberatoria per un intervento chirurgico. Un intervento al cervello? Ero nel bel mezzo di un periodo della mia vita ricco di impegni, non avevo tempo per un intervento al cervello. Ma alla fine mi calmai e firmai. E poi persi conoscenza. Durante le tre ore successive, i chirurghi si misero a ripararmi il cervello. Questo non sarebbe stato il mio ultimo intervento chirurgico, e non sarebbe stato il peggiore. Avevo ventiquattro anni.
Sono cresciuta a Oxford e raramente ho pensato alla mia salute. Quasi tutto ciò a cui pensavo era recitare. Mio padre era un tecnico del suono. Aveva lavorato a produzioni di “West Side Story” e “Chicago” nel West End. Mia madre era, ed è, una donna d’affari, il vicepresidente del settore marketing per un’azienda di consulenza globale. Non eravamo ricchi, ma io e mio fratello andammo alle scuole private. I nostri genitori, che volevano darci il massimo, faticavano a tenere il passo con le tasse scolastiche.
Non ricordo bene quando decisi di fare l’attrice. Mi è stato detto che avevo circa tre o quattro anni. Quando andai con mio padre ai teatri, rimasi incantata dalla vita dietro le quinte: i pettegolezzi, i materiali di scena, i costumi, tutto il borbottio incalzante e sussurrato nella quasi completa oscurità. Quando avevo tre anni, mio padre mi portò a vedere una produzione di “Show Boat”. Sebbene fossi normalmente una bambina rumorosa e ansiosa, rimasi per più di due ore silenziosa e rapita tra gli spettatori. Quando il sipario si abbassò, mi misi in piedi sulla mia poltroncina e applaudii furiosamente.
Mi aveva conquistata. A casa guardai una videocassetta di My Fair Lady così tante volte che il nastro si spezzò per l’usura. Penso di aver preso la storia di Pigmalione come un segno di come, provando continuamente e avendo un buon regista, puoi diventare qualcun altro. Non penso che mio padre fosse contento quando annunciai che volevo fare l’attrice. Conosceva un sacco di attori e, nella sua mente, erano abitualmente nevrotici e disoccupati.
La mia scuola, a Oxford, la Squirrel School, era idilliaca, ordinata e dolce. Quando avevo cinque anni, ho ottenuto la parte principale in una commedia. Quando è arrivato il momento di salire sul palco e consegnare le mie battute, ho dimenticato tutto. Mi sono fermato lì, al centro della scena, fermo, prendendo tutto. Nella prima fila, gli insegnanti stavano cercando di aiutarmi mettendo in bocca le mie battute. Ma sono rimasto lì, senza paura, molto calmo. È uno stato mentale che mi ha portato per tutta la mia carriera. In questi giorni, posso essere su un tappeto rosso con migliaia di telecamere che scattano via e sono impassibile. Certo, mettimi ad una cena con sei persone e questa è un’altra questione.
Con il tempo, la recitazione è migliorata. Riuscivo persino a ricordare le mie battute. Ma ero lontana dall’essere un prodigio. Quando avevo dieci anni, mio padre mi portò a un’audizione nel West End per una produzione di “The Goodbye Girl” di Neil Simon. Quando entrai, mi resi conto che ogni ragazza che faceva il provino per questa parte cantava una canzone di “Cats” “L’unica cosa a cui potei pensare fu una canzone folk inglese, “Donkey Riding”. Dopo aver ascoltato con pazienza, qualcuno mi chiese,” Che ne dici di qualcosa di più. . . contemporaneo? “Cantai il successo delle Spice Girls “Wannabe”. Le mani di mio padre gli coprivano praticamente la faccia. Non ottenni la parte, e penso che sia stata una benedizione. Mio padre disse: “Sarebbe stato difficile leggere qualcosa di negativo su di te sul giornale”.
Ma decisi di continuare. Nelle produzioni scolastiche, interpretai Anita in “West Side Story”, Abigail in “The Crucible”, una delle streghe in “Macbeth”, Viola in “Twelfth Night.” Dopo la scuola secondaria, mi presi un anno sabbatico, durante il quale lavorai come cameriera e girai l’Asia con lo zaino in spalla. Poi iniziai le lezioni al Drama Center di Londra per seguire il mio BA come attrice alle prime armi, studiammo di tutto, da “The Cherry Orchard” a “The Wire.” Non ricevevo le parti da ingenua. Quelli andavano alle ragazze alte, flessuose, incredibilmente bionde. Fui scritturata come madre ebrea in “Awake and Sing!” Dovreste sentire il mio accento del Bronx.
Dopo la laurea, mi feci una promessa: per un anno avrei accettato solo ruoli promettenti. Pagavo l’affitto lavorando in un pub, in un call center e in un oscuro museo, dicendo alla gente che “i gabinetti sono sulla destra”. I secondi duravano giorni. Ma ero determinata: un anno di decenti produzioni, nessuno spettacolo al di sopra della media.
Nella primavera del 2010, il mio agente chiamò per dirmi che a Londra si stavano tenendo le audizioni per una nuova serie della HBO. Il pilot de Il Trono di Spade aveva troppi punti deboli e volevano fare nuove audizioni, tra gli altri per il ruolo di Daenerys. La parte richiedeva una donna bionda tinta, misteriosa e dall’aura ultraterrena. Io sono una piccola donna inglese, dai capelli scuri e formosa. Come volete voi. Per prepararmi, imparai delle strane battute per due scene, una nell’episodio 4, in cui mio fratello mi colpisce, e una nell’episodio 10, in cui vado a fuoco e sopravvivo, illesa.
In quei giorni, pensavo a me stessa come a una persona sana. A volte avevo dei giramenti di testa, perché spesso avevo la pressione bassa e una bassa frequenza cardiaca. Ogni tanto avevo le vertigini e svenivo. Quando avevo quattordici anni, ebbi un’emicrania che mi tenne a letto per un paio di giorni, e alla scuola di recitazione ogni tanto crollavo. Ma sembrava tutto gestibile, era parte dello stress di essere un attore e della vita in generale. Ora penso che probabilmente stavo sperimentando i primi segnali di allarme di ciò che sarebbe successo.
Feci il provino per Il Trono di Spade in un piccolo studio a Soho. Quattro giorni dopo ricevetti una chiamata. Apparentemente l’audizione non era stata un disastro. Mi fu detto di volare a Los Angeles in tre settimane per fare il provino di fronte a Benioff e Weiss e ai dirigenti della rete. Iniziai a lavorare intensamente per prepararmi. Mi fecero viaggiare in business class. Rubai tutto il tè gratuito dalla sala d’attesa. Durante l’audizione cercai di non guardare quando vidi un altro attore – alto, biondo, magro, bello – che camminava. Lessi due scene in un auditorium buio, per un pubblico di produttori e dirigenti. Quando finì, dissi: “Posso fare qualcos’altro?”
David Benioff disse: “Puoi ballare”. Non volendo mai deludere, feci il ballo del qua-qua e il robot. In retrospettiva, avrei potuto rovinare tutto. Non sono la miglior ballerina.
Mentre stavo uscendo dall’auditorium, mi corsero dietro e mi dissero: “Congratulazioni, principessa!” Avevo ottenuto la parte.
Riuscivo a malapena a riprendere fiato. Tornai in albergo, dove alcune persone mi invitavano a una festa sul tetto. “Penso di essere buono!” Ho detto loro. Invece, andai nella mia stanza, mangiai Oreos, guardavo Friends e chiamavo tutti quelli che conoscevo.
Quel primo intervento chirurgico fu quello che è noto come “minimamente invasivo”, il che significa che non mi aprirono il cranio. Piuttosto, usando una tecnica chiamata avvolgimento endovascolare, il chirurgo introdusse un filo in una delle arterie femorali, nell’inguine; il filo si diresse verso nord, attorno al cuore e al cervello, dove sigillarono l’aneurisma.
L’operazione durò tre ore. Quando mi svegliai il dolore era insopportabile. Non avevo idea di dove fossi. Il mio campo visivo era ristretto. C’era un tubo in gola e io ero arido e nauseato. Mi hanno spostato dall’ICU dopo quattro giorni e mi hanno detto che il grande ostacolo era di arrivare al traguardo delle due settimane. Se l’avessi fatto così a lungo con complicazioni minime, le mie possibilità di una buona ripresa erano alte.
Una notte, dopo aver superato quel punto cruciale, un’infermiera mi svegliò e, come parte di una serie di esercizi cognitivi, disse: “Come ti chiami?” Il mio nome completo è Emilia Isobel Euphemia Rose Clarke. Ma ora non riuscivo a ricordarlo. Invece, parole senza senso mi caddero dalla bocca e andai in preda al panico. Non avevo mai provato paura in quel modo – un senso di morte in chiusura. Potevo vedere la mia vita davanti a me e non valeva la pena di vivere. Io sono un’attrice; ho bisogno di ricordare le mie battute. Ora non riuscivo a ricordare il mio nome.
Soffrivo di una condizione chiamata afasia, una conseguenza del trauma che il mio cervello aveva sofferto. Anche se stavo borbottando sciocchezze, mia madre mi fece la grande gentilezza di ignorarle, cercando di convincermi che ero perfettamente lucida. Ma sapevo che stavo vacillando. Nei miei momenti peggiori, volevo staccare la spina. Chiesi allo staff medico di lasciarmi morire. Il mio lavoro – il mio intero sogno su come sarebbe la mia vita – centrato sulla lingua, sulla comunicazione. Senza quello, ero persa.
Fui rimandata in terapia intensiva e, dopo circa una settimana, passò l’afasia. Ero in grado di parlare. Conoscevo il mio nome, tutti e cinque i bit. Ma ero anche consapevole del fatto che c’erano persone nei letti intorno a me che non riuscivano a uscire dall’unità di terapia intensiva mi è stato continuamente ricordato di quanto ero fortunata. Un mese dopo essere stata ammessa, lasciai l’ospedale, desiderando un bagno e l’aria fresca. Rilasciai delle interviste per la stampa e, nel giro di poche settimane, avevo in programma di tornare sul set de Il Trono di Spade.
Ero tornata alla mia vita, ma, mentre ero in ospedale, mi era stato detto che avevo un aneurisma più piccolo all’altro lato del mio cervello, e poteva “scoppiare” in qualsiasi momento. I dottori dissero, tuttavia, che era piccolo ed era possibile che sarebbe rimasto dormiente e innocuo a tempo indeterminato. Vorremmo solo stare attenti. E il recupero è stato appena istantaneo. C’era ancora il dolore da affrontare e la morfina per tenerlo a bada. Ho detto ai miei capi de Il Trono riguardo alle mie condizioni, ma non volevo che fosse un argomento di discussione e dissezione pubblica. Lo spettacolo deve continuare!
Anche prima di iniziare le riprese della seconda stagione ero profondamente insicura di me stessa. Ero spesso così stordita, così debole, che pensavo di morire. Stare in un hotel a Londra durante un tour pubblicitario, ricordo vividamente il pensiero, non posso tenere il passo, pensare o respirare, e tanto meno cercare di essere affascinante. Sorseggiavo la morfina tra le interviste. Il dolore era lì, e la stanchezza era come la peggiore spossatezza che avessi mai sperimentato, moltiplicata per un milione. E, ammettiamolo, sono un attrice. La vanità arriva con il lavoro. Ho passato troppo tempo a pensare a come guardavo. Se tutto ciò non bastasse, mi è sembrato di battere la testa ogni volta che ho provato a salire su un taxi.
La reazione alla prima stagione è stata, naturalmente, fantastica, sebbene avessi ben poca conoscenza di come il mondo ha mantenuto il punteggio. Quando un amico mi ha chiamato esclamando, “Sei il numero 1 su IMDb!” Ho detto, “Che cos’è IMDb?”
Il primo giorno di riprese per la seconda stagione, a Dubrovnik, continuavo a ripetermi: “Sto bene, ho vent’anni, sto bene”. Mi sono buttata nel lavoro. Ma, dopo quel primo giorno di riprese, sono riuscita a malapena a tornare in hotel prima che crollassi di sfinimento.
Sul set, non persi un colpo, ma faticai. La seconda stagione sarebbe stata la mia peggiore. Non sapevo cosa stava facendo Daenerys. A essere completamente onesta, ogni minuto di ogni giorno pensavo che sarei morta.
Nel 2013, dopo aver terminato la terza stagione, ho preso un lavoro a Broadway, interpretando Holly Golightly. Le prove furono meravigliose, ma fu presto chiaro che non sarebbe stato un successo. Il tutto durò solo un paio di mesi.
Mentre ero ancora a New York per lo spettacolo, a cinque giorni dalla mia assicurazione SAG , sono andata a fare una scansione del cervello, qualcosa che ora dovevo fare regolarmente. La crescita dall’altra parte del mio cervello era raddoppiata, e il dottore disse che dovevamo “prendercene cura”. Mi fu promessa un’operazione relativamente semplice, più facile dell’ultima volta. Non molto tempo dopo, mi ritrovai in una stanza privata in un ospedale di Manhattan. I miei genitori erano lì. “Ci vediamo tra due ore”, disse mia madre, e via per andare in chirurgia, un altro viaggio sull’arteria femorale verso il mio cervello. Nessun problema.
Tranne che c’era. Quando mi hanno svegliato, stavo urlando di dolore. La procedura aveva fallito. Ho avuto un sanguinamento enorme e i medici hanno chiarito che le mie possibilità di sopravvivere erano precarie se non funzionassero di nuovo. Questa volta avevano bisogno di accedere al mio cervello alla vecchia maniera attraverso il mio cranio. E l’operazione doveva accadere immediatamente.
Il recupero è stato ancora più doloroso di quanto non fosse stato dopo il primo intervento chirurgico. Sembravo aver attraversato una guerra più macabra di quella vissuta da Daenerys. Sono uscita dall’operazione con uno scarico che mi usciva dalla testa. I frammenti del mio cranio erano stati sostituiti dal titanio. In questi giorni, non puoi vedere la cicatrice che curva dal mio scalpo all’orecchio, ma all’inizio non sapevo che non sarebbe stato visibile. E c’era soprattutto la costante preoccupazione per le perdite cognitive o sensoriali. Sarebbe la concentrazione? Memoria? Visione periferica? Ora dico alla gente che ciò che mi ha rubato è il buon gusto negli uomini. Ma, naturalmente, nulla di tutto ciò sembrava remotamente divertente al momento.
Trascorsi di nuovo un mese in ospedale e, ad un certo punto, persi ogni speranza. Non potevo guardare nessuno negli occhi. C’era una terribile ansia, attacchi di panico. Sono stato educata a non dire mai: “Non è giusto”; Mi è stato insegnato a ricordare che c’è sempre qualcuno che sta peggio di te. Ma, passando attraverso questa esperienza per la seconda volta, tutta la speranza si è ritirata. Mi sentivo come un guscio di me stessa. Tanto che ora ho difficoltà a ricordare quei giorni bui in modo molto dettagliato. La mia mente li ha bloccati. Ma ricordo di essermi convinta che non avevo intenzione di vivere. E, per di più, ero sicura che la notizia della mia malattia sarebbe venuta fuori. E lo fece per un momento fugace. Sei settimane dopo l’intervento, il National Enquirer ha pubblicato una breve storia. Un giornalista mi ha chiesto di questo e l’ho negato.
Ma ora, dopo aver mantenuto la calma per tutti questi anni, ti sto dicendo la verità per intero. Per favore, credimi: so che non sono certo unico, difficilmente solo. Innumerevoli persone hanno sofferto molto peggio, e con nulla come le cure che ho avuto la fortuna di ricevere.
Qualche settimana dopo quel secondo intervento, andai con altri membri del cast al Comic-Con, a San Diego. I fan del Comic-Con sono hardcore; non vuoi deluderli. C’erano diverse migliaia di persone tra il pubblico e, proprio prima che avessimo continuato a rispondere alle domande, fui colpita da un orribile mal di testa. Era tornato quel maledetto senso di paura familiare. Pensai, è così. Il mio tempo è scaduto; Ho tradito la morte due volte e ora sta venendo a prendermi. Quando lasciai il palco, il mio addetto stampa mi guardò e mi chiese cosa c’era che non andava. Glielo dissi, ma lei disse che un giornalista di MTV stava aspettando un’intervista. Pensai, se me ne devo andare, potrebbe anche essere in diretta televisiva.
Ma sono sopravvissuta. Sono sopravvissuta a MTV e molto altro ancora. Negli anni successivi al mio secondo intervento sono guarita oltre le mie più irragionevoli speranze. Ora sono al cento per cento. Al di là del mio lavoro come attrice, ho deciso di gettarmi in un ente di beneficenza che ho contribuito a sviluppare in collaborazione con partner nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Si chiama SameYou e ha lo scopo di fornire cure per le persone che si stanno riprendendo da lesioni cerebrali e ictus. Sento infinita gratitudine – a mia madre e mio fratello, ai miei medici e infermieri, ai miei amici. Ogni giorno, mi manca mio padre, che è morto di cancro nel 2016, e non posso mai ringraziarlo abbastanza per aver tenuto la mia mano fino alla fine.
C’è qualcosa di gratificante, e oltre la fortuna, nel giungere alla fine di Trono. Sono così felice di essere qui per vedere la fine di questa storia e l’inizio di tutto ciò che viene dopo.
The New Yorker, 21 marzo 2019
