Lucy Truman / Donne 1

 

Lucy Truman

DONNE 1

Patti Smith / Settimo cielo

 

Patti Smith
SETTIMO CIELO

Patti Smith / Séptimo cielo

Seventh Heaven by Patti Smith

O Raffaele. Angelo guardiano. In amore e nel crimine
Tutte le cose si muovono per sette. Sette compartimento
Nel cuore. Le sette tentazioni elaborate.
Sette demoni espulsi da Maria Maddalena, la prostituta
Di Cristo. I sette meravigliosi viaggi di Sinbad.
Peccato/cattivo. E il numero sette marcato per sempre
Sulla fronte di Caino. Il primo uomo ispirato.
Il padre del desiderio e dell’omicidio. Però il suo non era
La prima estasi. Considera sua madre.
Quello di Eva fu il crimine della curiosità. Come dice il detto
Uccise il gatto. Una mela marcia rovina
Tutto il cesto. Però stiate sicuri che non era una mela.
Una mela sembra un sedere. È il frutto dei finocchi.
Doveva essere un pomodoro.
O meglio ancora un mango.
Lei lo morse. La dobbiamo biasimare? Abusarla?
Povera dolce cagna. Forse c’è di più nella storia.
Pensa a Satana come a uno stallone.
Forse le sue ginocchia erano aperte.
Serpenti satanici tra di esse.
Essi aprono sempre di più
Serpenti lungo le sue gambe.
Che si sfregano contro di lei per un momento
Più che l’albero della conoscenza stava
Per essere mangiato…lei rabbrividisce al suo primo brivido
Piacere giardino del piacere
Era dispiaciuta?
Siamo sempre ragazze?
Era brava a letto?
Solo Dio lo sa

White Plastic Sky

 

UN CIELO DE PLÁSTICO

Budapest, 2123

L’agorafobia della coscienza Tra il dormiente e l’insonne in tempi di COVID-19

 

La schiavitù inconsapevole, foto Sergio Pessolano

L’agorafobia della coscienza

Tra il dormiente e l’insonne in tempi di COVID-19

María Burgarella
27 Giuno 2020

Un evento nuovo, un’emergenza imprevista, uno spostamento dal comfort quotidiano come quello che stiamo vivendo in questo periodo, determinano un’altalena di stati interiori distonici caratterizzati da incertezza, ansia, paranoia, una percezione di vulnerabilità, di precarietà che spaventa. 

A tu per tu con Giuseppe Pecoraro

 

Hortus sensi del Grand Hotel Telese, in provincia di Benevento, Campania, Italia

A tu per tu con Giuseppe Pecoraro

Alla scoperta del Wellness Tourism nella Valle Telesina con il manager del Grand Hotel Telese

Annaida Mari

25 LUGLIO 2026,

Durante il BMT, la Borsa Mediterranea del Turismo, è emerso che viaggiare oggi non significa solo scoprire nuovi luoghi ma anche vivere in armonia con sé stessi, con gli altri e con l’ambiente. Le nuove tendenze parlano di un turismo trasformativo, dove l’emozione, l’identità e la relazione con il territorio diventano centrali. La Valle Telesina è rinomata per le sue acque sulfuree, che sono state celebri fin dall’antichità per le loro proprietà terapeutiche e sono utilizzate da generazioni per trattare diverse patologie. Nella vostra struttura è possibile beneficiarne e avete investito sul territorio al fine di creare un’offerta turistica duratura e diversificata?

Donne / Bryce Dallas Howard

 

 

Donne

Bryce Dallas Howard

"Casa di Hemingway a Key West, Florida, Stati Uniti" di Michelle Maria, disponibile con licenza CC BY 3.0. Ritagliata dall'originale.

Key West vista con gli occhi di Hemingway

Come l'isola prediletta dello scrittore continua a preservare le sue storie, le sue tradizioni e il suo spirito.

Jane Ammeson

4 settembre 2026

Di ritorno dalla Spagna, dove aveva seguito la guerra civile spagnola insieme a Martha Gellhorn, una giovane bionda conosciuta allo Sloppy Joe's, il suo bar preferito, Ernest Hemingway scoprì che sua moglie Pauline aveva speso una somma di denaro straordinaria per costruire una piscina nel loro giardino, la prima sull'isola di Key West.

La ragazza con l'orecchino di perla è un dipinto ad olio del pittore olandese del Secolo d'oro Johannes Vermeer, datato intorno al 1665.

L'arte di Vermeer: ​​l'enigma della "Ragazza con l'orecchino di perla"

Alla scoperta della maestria di Johannes Vermeer e del fascino dei suoi dipinti iconici ad Amsterdam.

Orsolya Antoni 
12 settembre 2024

Nel 2023, io e un mio caro amico abbiamo avuto il piacere di visitare la mostra di Vermeer ad Amsterdam. Ci siamo divertiti molto in coda per acquistare i biglietti e abbiamo incontrato alcune persone davvero uniche e interessanti. Tra queste, un signore brasiliano di 85 anni, un ex musicista che ora trascorre il suo tempo viaggiando per il mondo. Aveva una promessa speciale da mantenere per sua nipote: una visita alla mostra di Vermeer ad Amsterdam. La sua storia era affascinante e ci ha fatto riflettere sul legame che vedeva tra la sua vita, la sua musica e l'arte di Vermeer. Questo incontro, insieme all'emozione di vedere da vicino le opere di Vermeer, ha reso l'esperienza ancora più memorabile.

Peter Nadas, figura di spicco della letteratura europea, è scomparso mercoledì all'età di 83 anni.

 

Lo scrittore ungherese Peter Nadas, figura di spicco della letteratura europea, è scomparso mercoledì all'età di 83 anni.

Lo scrittore ungherese Peter Nadas, figura di spicco della letteratura europea, è scomparso mercoledì all'età di 83 anni. In questa occasione, ripubblichiamo un'intervista con lui, originariamente pubblicata nel settembre 2025 in occasione dell'uscita delle sue memorie autobiografiche.

Isabelle Rüff

Pubblicato il 27 agosto 2026 

Lo scrittore ungherese Peter Nadas, figura di spicco della letteratura europea, la cui opera monumentale ha esplorato i traumi del XX secolo, è morto mercoledì all'età di 83 anni. La sua agente letteraria, Anett Orosz, ha confermato la notizia all'AFP, dopo un annuncio sulla pagina Facebook dello scrittore. Nadas è deceduto mercoledì mattina nella sua casa di Gombosszeg.

Peter Nadas è stato riconosciuto come uno dei più grandi scrittori ungheresi contemporanei, vincitore di numerosi premi internazionali e spesso candidato al Premio Nobel per la Letteratura. Le sue opere sono state tradotte in molte lingue. Drammaturgo, romanziere e saggista era noto anche per le sue riflessioni sulle esperienze personali di guerra, dittatura comunista e sconvolgimenti dell'Ungheria contemporanea.

In occasione della sua scomparsa, ripubblichiamo questa intervista realizzata nel settembre 2025, in concomitanza con l'uscita in Francia delle sue memorie autobiografiche.

---

La pubblicazione in Francia di  *Ciò che brilla nell'oscurità: Memorie di una vita da narratore*  è un evento significativo: queste 1300 pagine offrono molto più di una semplice autobiografia. Pur essendo indubbiamente un racconto di formazione, narra anche la nascita e la morte di un'utopia – quella del comunismo dal volto umano – e un momento cruciale nella storia degli ebrei dell'Europa centrale. Tutti questi elementi si intrecciano in un flusso narrativo che segue i meandri di una memoria eccezionale, alimentata da una ricerca rigorosa. *  Ciò che brilla nell'oscurità*  è un'esperienza di lettura radicale. In queste  memorie, Péter Nadas dimostra un umorismo che rimane incrollabile di fronte all'orrore. Il talento narrativo che ha conquistato i lettori in *Il libro dei ricordi  * e *  Storie parallele  * (Plon, 1998 e 2012)  è evidente anche qui .

Il nucleo narrativo si svolge tra il 1944, durante l'assedio di Budapest da parte dell'Armata Rossa, e la repressione della rivoluzione del 1956 da parte dei carri armati sovietici. Ma la storia travalica costantemente questo schema, proiettandosi nel passato e nel futuro attraverso una serie di eventi interconnessi, motivi ricorrenti e colpi di scena inaspettati. Il primo ricordo di Péter Nadas risale al 1944: ha due anni e il mondo sta crollando davanti ai suoi occhi, letteralmente, sotto il peso delle bombe.

Capire le parole degli adulti

I suoi genitori erano intellettuali, comunisti di origine ebraica. Inizialmente attivisti clandestini, raggiunsero posizioni di rilievo dopo l'annessione dell'Ungheria al blocco sovietico. Tradimenti, privilegi, esclusioni, purghe: i loro ideali crollarono. Sua madre, che si era ribellata a queste deviazioni, morì di cancro nel 1953. Suo padre, accusato di appropriazione indebita, crollò e si suicidò nel 1958. Il bambino, crescendo in questo groviglio di contraddizioni, perse la ragione cercando di comprendere le parole degli adulti. Se a volte riusciva a coglierle, era attraverso le immagini. Péter Nadas sarebbe diventato tanto fotografo quanto scrittore. La sua scrittura fortemente visiva illumina l'oscurità dei  Ricordi.

Ogni cosa gli fornisce gli strumenti per comprendere il mondo in rovina da cui proviene. In questo poema epico troviamo ritratti vividi di famiglia e società; i primi fremiti (bi-)sessuali; amicizie nate e tradite; un fratellino problematico; digressioni su moda, giardinaggio, architettura, urbanistica; numerosi documenti d'archivio; una satira della morale patriarcale in vigore a tutti i livelli della società; i mormorii mistici e irrazionali di una nonna ebrea disgustata dall'empietà che la circonda.

Un luogo che non si può trovare

Ma cosa significa essere ebrei quando si è stati battezzati protestanti da genitori atei e si viene costantemente ricondotti a questo sfuggente "voi altri"? Questo libro potente ci fa percepire come la storia individuale venga penetrata e devastata dalla Storia stessa. La seconda parte di quest'opera monumentale inizia negli anni Ottanta nel campo di Vernet, nell'Ariège, dove furono imprigionati i combattenti della guerra civile spagnola, tra cui uno zio dell'autore, e in seguito ebrei francesi in attesa di deportazione. Questo luogo, designato "sito della memoria", è quasi impossibile da trovare, tanto profondamente questo passato è stato cancellato, un fatto che Péter Nadas racconta con rabbia ma senza alcun pathos, come gli avevano insegnato i suoi genitori.

In questa grande commedia umana, le voci dei personaggi si mescolano inaspettatamente a quella dell'autore, all'interno dello stesso paragrafo, creando un mormorio che al tempo stesso allarma e affascina. Chi parla, da dove, a chi, in quale momento, in questo vasto flusso di memoria? Uno dei punti di forza di  *Ciò che brilla nell'oscurità* è  la sua capacità di prestarsi a numerose letture e riletture.

Tempo: La forma di questi "ricordi" è molto complessa. Hai lavorato secondo un piano o ti sei lasciato guidare dal flusso della memoria?

Péter Nadas:  Quando scrivo, mi attengo alle regolarità, persino alle leggi. La struttura è importante quanto la qualità delle frasi. Le due cose sono strettamente legate. La struttura è geometria. Materia senza sostanza. Deve sostenere le frasi senza crollare sotto il loro peso o ostacolare il flusso del testo. Le frasi, d'altra parte, sono piene di materia ordinaria. Sono guidate da impulsi, energie, sentimenti ed emozioni; sono cariche di immaginazione ed esperienza e soggette alle leggi del flusso. Possiedono qualità che si sentono, che sanguinano, che sgorgano, che gridano o sussurrano, che si spezzano o svaniscono senza brillantezza.

Pur attenendomi al mio percorso, una sorta di piano prestabilito, non devo perdere la spontaneità delle frasi nemmeno per un solo minuto. Così come sono, così come nascono. La frase si scrive praticamente da sola. Non devo forzarla né impedirla. Ma una scrittura incontrollata crea una monotonia sgradevole. Una logorrea. Un altro principio: non devo annoiarmi mentre scrivo. Mentre un'esistenza senza monotonia è inimmaginabile. Quindi devo sempre guardarmi dalla ripetizione, dall'eterno ritorno. Il che porta alle parafrasi, alle variazioni del testo. Nulla ritorna esattamente come prima, ma quasi tutto ritorna o rimbalza.

Ritorno e rimbalzo, a loro volta, formano nodi, che poi creano una sorta di rete, da cui emergono schemi. In questo modo, risveglio le aspettative. E così via. Lavoro con sequenze e schemi, con flussi, vortici, pause e salti – si potrebbe dire, con un senso di ordine e caos. Ho anche imparato molto da Joseph Haydn sulle pause impercettibili tra due note e due movimenti.

Spesso i critici citano Freud, Jung, Proust o Musil quando parlano del tuo lavoro. Ti senti vicino a qualcuno di loro?

Sono figure straordinarie; potremmo aggiungere alla lista Werner Heisenberg, Karl Kerényi e Béla Bartók. È sorprendente che tutti loro seguano le leggi naturali, non le opinioni o le mode del momento. Su questo sono d'accordo. Non ho alcun motivo per non prendere sul serio le leggi naturali. Si tratta di dare più valore alla conoscenza che all'opinione.

L'associazione e le catene di associazioni non sono capricci di Freud e Proust, ma leggi fondamentali del pensiero. Questo è il mio modo di pensare, e lo stesso vale per il mio sciocco vicino, che non ha mai sentito parlare di madeleine, sincronicità o fattori di incertezza. Possiamo formarci una moltitudine di opinioni, ma dietro questi schemi di pensiero si celano leggi naturali che ci riconducono ai sedimenti arcaici e mitologici della coscienza collettiva, come descritto da Jung, quell'archeologo del pensiero.

Il titolo francese conferisce al libro una dimensione metafisica, persino biblica. Cosa, per te oggi, "risplende nell'oscurità"?

Ogni giorno mi rallegro di questo titolo. Ho fatto notare al traduttore e all'editore il passo biblico su cui si basa il titolo originale. Inoltre, suona elegante. Tra gli evangelisti, Giovanni è il filosofo. Dice che la luce splende nelle tenebre e le tenebre non possono vincerla. I cosmologi, d'altra parte, ci dicono che  la materia oscura  è probabilmente più potente nello spazio dei corpi luminosi che percepiamo nel cielo notturno. Delle milioni di galassie e stelle, ne conoscono pochissime. La luce è intrappolata nell'oscurità infinita. Lo stesso vale per il processo del ricordo: qualcosa brilla nel buio e poi svanisce.

La repressione della rivoluzione del 1956, che conclude il libro, sembra preannunciare il fallimento di qualsiasi rivoluzione futura. Non è una conclusione piuttosto desolante?

No, questa non è una conclusione disperata; è una conclusione meticolosamente realistica. Ho cercato non solo di individuare le singole cause del fallimento, ma anche di documentarle. Per la prima volta nella mia vita, ho tentato di bandire il più possibile la finzione dalla narrazione, per attenermi esclusivamente a storie documentate. Per me, una leggenda è una leggenda; un fallimento è un fallimento.

Guardate i poveri francesi che, anno dopo anno, cercano di portare a termine con successo la loro grande rivoluzione, contro tutti i presidenti che hanno eletto prima di loro. Eleggono presidenti e, allo stesso tempo, disprezzano i presidenti eletti che impediscono un lieto fine. Diverse volte all'anno, si scontrano con i rispettivi presidenti vestiti da sanculotti. Per alcuni giorni, paralizzano il traffico, demoliscono strade magnifiche e in questo modo rivendicano privilegi che né lo Stato francese né l'Unione Europea possono permettersi. A ben guardare, non è senza motivo. Anno dopo anno, salvano un'utopia che afferma che il mondo può essere migliorato.

Dobbiamo tutti gradualmente renderci conto che, sebbene non possiamo sopravvivere senza utopie, i processi di miglioramento locale ci stanno in realtà conducendo dritti al disastro. In parole semplici, i ghiacci polari si stanno sciogliendo e le magnifiche montagne svizzere stanno sprofondando nelle valli. L'umanità è un essere vivente che cerca di rivoluzionare le proprie condizioni di vita di tanto in tanto, e questo è perfettamente normale. Chiamiamola una splendida forma di eroismo. Resta da vedere se la Terra continuerà a permetterlo.

In Ungheria, come è stato accolto il libro? Dopo anni di censura e poi di ostracismo, le tue parole vengono lette e ascoltate?

Ci sono state ristampe e sono state organizzate visite guidate di Budapest per identificare le case e le strade raffigurate. Ho ricevuto lettere ed email molto personali, in cui venivo elogiato, insultato e persino minacciato con veemenza. Un'ampia cerchia di critici l'ha definita la pubblicazione più importante dell'anno. Si potrebbe dire che sia stata una calorosa accoglienza.

Dopo questa cifra, cos'altro hai intenzione di scrivere?

Ho appena finito un libro, probabilmente l'ultimo:  I miei amici morti . La storia di una donna e due uomini. Con il mio ultimo respiro, volevo scrivere dell'amicizia, che affonda le sue radici nell'amore umano. Una forma di erotismo, certo, ma che non implica rapporti sessuali. Di come li amavo, di come loro amavano me, di come si amavano a vicenda. Anche quando non ci amavamo.

LE TEMPS

Yayoi Kusama, è morta l'artista giapponese «regina dei pois». Aveva 97 anni

L'artista è morta il 14 agosto, ma l'annuncio da parte del suo studio arriva solo oggi

Stefano Bucci
27 ago 2026

Nel 2014 era stata nominata da «The Art Newspaper» l’artista più celebre dell’anno. Yayoi Kusama è morta il 14 agosto a 97 anni in un ospedale di Tokyo, ma l'annuncio da parte del suo studio è arriva solo giovedì 27 agosto. Era nata a Matsumoto, nella prefettura di Nagano, a Matsumoto il 22 marzo nel 1929 (era la più piccola dei quattro figli, la famiglia Kusama aveva un avviato impianto di semi con vendita all’ingrosso, vendevano verdura, semi, piante) e aveva iniziato a fare arte da bambina ma, raccontava, Kusama che quando disegnava da bambina sua madre arrivava da dietro e le strappava i disegni dalle mani. E che quell’isteria e quel panico avrebbero influenzato il suo processo creativo portandola a concludere in maniera rapida e furiosa il disegno prima che le potesse essere strappato via (come faceva allora la madre). 

Il simbolismo del toro / L’archetipo dell’unione sacra

 

Porzione di immagine delle pitture rupestri nella caverna del Borneo scoperta nel 2018. Riscrive la storia delle testimonianze pittoriche più antiche datandole a 40000 anni fa

Il simbolismo del toro

L’archetipo dell’unione sacra

María Burgarella,

Recentemente ho letto un articolo su una scoperta eccezionale fatta da un team di studiosi in una caverna delle impenetrabili foreste del Borneo indonesiano, è stata ritrovata infatti la più antica espressione artistica umana, un toro rosso di un metro e mezzo di larghezza dipinto circa 40.000 anni fa. Nella grotta sono presenti anche delle impronte di mani in ocra rossa e arancione, oltre ad altre pitture rupestri raffiguranti scene di vita umana. In quel periodo i primi Homo sapiens arrivarono in Europa.