Lo scrittore ungherese Peter Nadas, figura di spicco della letteratura europea, è scomparso mercoledì all'età di 83 anni.
Lo scrittore ungherese Peter Nadas, figura di spicco della letteratura europea, è scomparso mercoledì all'età di 83 anni. In questa occasione, ripubblichiamo un'intervista con lui, originariamente pubblicata nel settembre 2025 in occasione dell'uscita delle sue memorie autobiografiche.
Isabelle Rüff
Pubblicato il 27 agosto 2026
Lo scrittore ungherese Peter Nadas, figura di spicco della letteratura europea, la cui opera monumentale ha esplorato i traumi del XX secolo, è morto mercoledì all'età di 83 anni. La sua agente letteraria, Anett Orosz, ha confermato la notizia all'AFP, dopo un annuncio sulla pagina Facebook dello scrittore. Nadas è deceduto mercoledì mattina nella sua casa di Gombosszeg.
Peter Nadas è stato riconosciuto come uno dei più grandi scrittori ungheresi contemporanei, vincitore di numerosi premi internazionali e spesso candidato al Premio Nobel per la Letteratura. Le sue opere sono state tradotte in molte lingue. Drammaturgo, romanziere e saggista era noto anche per le sue riflessioni sulle esperienze personali di guerra, dittatura comunista e sconvolgimenti dell'Ungheria contemporanea.
In occasione della sua scomparsa, ripubblichiamo questa intervista realizzata nel settembre 2025, in concomitanza con l'uscita in Francia delle sue memorie autobiografiche.
La pubblicazione in Francia di *Ciò che brilla nell'oscurità: Memorie di una vita da narratore* è un evento significativo: queste 1300 pagine offrono molto più di una semplice autobiografia. Pur essendo indubbiamente un racconto di formazione, narra anche la nascita e la morte di un'utopia – quella del comunismo dal volto umano – e un momento cruciale nella storia degli ebrei dell'Europa centrale. Tutti questi elementi si intrecciano in un flusso narrativo che segue i meandri di una memoria eccezionale, alimentata da una ricerca rigorosa. * Ciò che brilla nell'oscurità* è un'esperienza di lettura radicale. In queste memorie, Péter Nadas dimostra un umorismo che rimane incrollabile di fronte all'orrore. Il talento narrativo che ha conquistato i lettori in *Il libro dei ricordi * e * Storie parallele * (Plon, 1998 e 2012) è evidente anche qui .
Il nucleo narrativo si svolge tra il 1944, durante l'assedio di Budapest da parte dell'Armata Rossa, e la repressione della rivoluzione del 1956 da parte dei carri armati sovietici. Ma la storia travalica costantemente questo schema, proiettandosi nel passato e nel futuro attraverso una serie di eventi interconnessi, motivi ricorrenti e colpi di scena inaspettati. Il primo ricordo di Péter Nadas risale al 1944: ha due anni e il mondo sta crollando davanti ai suoi occhi, letteralmente, sotto il peso delle bombe.
Lo scrittore ungherese Peter Nadas, figura di spicco della letteratura europea, è scomparso mercoledì all'età di 83 anni. In questa occasione, ripubblichiamo un'intervista con lui, originariamente pubblicata nel settembre 2025 in occasione dell'uscita delle sue memorie autobiografiche.
Isabelle Rüff
Pubblicato il 27 agosto 2026
Capire le parole degli adulti
I suoi genitori erano intellettuali, comunisti di origine ebraica. Inizialmente attivisti clandestini, raggiunsero posizioni di rilievo dopo l'annessione dell'Ungheria al blocco sovietico. Tradimenti, privilegi, esclusioni, purghe: i loro ideali crollarono. Sua madre, che si era ribellata a queste deviazioni, morì di cancro nel 1953. Suo padre, accusato di appropriazione indebita, crollò e si suicidò nel 1958. Il bambino, crescendo in questo groviglio di contraddizioni, perse la ragione cercando di comprendere le parole degli adulti. Se a volte riusciva a coglierle, era attraverso le immagini. Péter Nadas sarebbe diventato tanto fotografo quanto scrittore. La sua scrittura fortemente visiva illumina l'oscurità dei Ricordi.
Ogni cosa gli fornisce gli strumenti per comprendere il mondo in rovina da cui proviene. In questo poema epico troviamo ritratti vividi di famiglia e società; i primi fremiti (bi-)sessuali; amicizie nate e tradite; un fratellino problematico; digressioni su moda, giardinaggio, architettura, urbanistica; numerosi documenti d'archivio; una satira della morale patriarcale in vigore a tutti i livelli della società; i mormorii mistici e irrazionali di una nonna ebrea disgustata dall'empietà che la circonda.
Un luogo che non si può trovare
Ma cosa significa essere ebrei quando si è stati battezzati protestanti da genitori atei e si viene costantemente ricondotti a questo sfuggente "voi altri"? Questo libro potente ci fa percepire come la storia individuale venga penetrata e devastata dalla Storia stessa. La seconda parte di quest'opera monumentale inizia negli anni Ottanta nel campo di Vernet, nell'Ariège, dove furono imprigionati i combattenti della guerra civile spagnola, tra cui uno zio dell'autore, e in seguito ebrei francesi in attesa di deportazione. Questo luogo, designato "sito della memoria", è quasi impossibile da trovare, tanto profondamente questo passato è stato cancellato, un fatto che Péter Nadas racconta con rabbia ma senza alcun pathos, come gli avevano insegnato i suoi genitori.
In questa grande commedia umana, le voci dei personaggi si mescolano inaspettatamente a quella dell'autore, all'interno dello stesso paragrafo, creando un mormorio che al tempo stesso allarma e affascina. Chi parla, da dove, a chi, in quale momento, in questo vasto flusso di memoria? Uno dei punti di forza di *Ciò che brilla nell'oscurità* è la sua capacità di prestarsi a numerose letture e riletture.
Tempo: La forma di questi "ricordi" è molto complessa. Hai lavorato secondo un piano o ti sei lasciato guidare dal flusso della memoria?
Péter Nadas: Quando scrivo, mi attengo alle regolarità, persino alle leggi. La struttura è importante quanto la qualità delle frasi. Le due cose sono strettamente legate. La struttura è geometria. Materia senza sostanza. Deve sostenere le frasi senza crollare sotto il loro peso o ostacolare il flusso del testo. Le frasi, d'altra parte, sono piene di materia ordinaria. Sono guidate da impulsi, energie, sentimenti ed emozioni; sono cariche di immaginazione ed esperienza e soggette alle leggi del flusso. Possiedono qualità che si sentono, che sanguinano, che sgorgano, che gridano o sussurrano, che si spezzano o svaniscono senza brillantezza.
Pur attenendomi al mio percorso, una sorta di piano prestabilito, non devo perdere la spontaneità delle frasi nemmeno per un solo minuto. Così come sono, così come nascono. La frase si scrive praticamente da sola. Non devo forzarla né impedirla. Ma una scrittura incontrollata crea una monotonia sgradevole. Una logorrea. Un altro principio: non devo annoiarmi mentre scrivo. Mentre un'esistenza senza monotonia è inimmaginabile. Quindi devo sempre guardarmi dalla ripetizione, dall'eterno ritorno. Il che porta alle parafrasi, alle variazioni del testo. Nulla ritorna esattamente come prima, ma quasi tutto ritorna o rimbalza.
Ritorno e rimbalzo, a loro volta, formano nodi, che poi creano una sorta di rete, da cui emergono schemi. In questo modo, risveglio le aspettative. E così via. Lavoro con sequenze e schemi, con flussi, vortici, pause e salti – si potrebbe dire, con un senso di ordine e caos. Ho anche imparato molto da Joseph Haydn sulle pause impercettibili tra due note e due movimenti.
Spesso i critici citano Freud, Jung, Proust o Musil quando parlano del tuo lavoro. Ti senti vicino a qualcuno di loro?
Sono figure straordinarie; potremmo aggiungere alla lista Werner Heisenberg, Karl Kerényi e Béla Bartók. È sorprendente che tutti loro seguano le leggi naturali, non le opinioni o le mode del momento. Su questo sono d'accordo. Non ho alcun motivo per non prendere sul serio le leggi naturali. Si tratta di dare più valore alla conoscenza che all'opinione.
L'associazione e le catene di associazioni non sono capricci di Freud e Proust, ma leggi fondamentali del pensiero. Questo è il mio modo di pensare, e lo stesso vale per il mio sciocco vicino, che non ha mai sentito parlare di madeleine, sincronicità o fattori di incertezza. Possiamo formarci una moltitudine di opinioni, ma dietro questi schemi di pensiero si celano leggi naturali che ci riconducono ai sedimenti arcaici e mitologici della coscienza collettiva, come descritto da Jung, quell'archeologo del pensiero.
Il titolo francese conferisce al libro una dimensione metafisica, persino biblica. Cosa, per te oggi, "risplende nell'oscurità"?
Ogni giorno mi rallegro di questo titolo. Ho fatto notare al traduttore e all'editore il passo biblico su cui si basa il titolo originale. Inoltre, suona elegante. Tra gli evangelisti, Giovanni è il filosofo. Dice che la luce splende nelle tenebre e le tenebre non possono vincerla. I cosmologi, d'altra parte, ci dicono che la materia oscura è probabilmente più potente nello spazio dei corpi luminosi che percepiamo nel cielo notturno. Delle milioni di galassie e stelle, ne conoscono pochissime. La luce è intrappolata nell'oscurità infinita. Lo stesso vale per il processo del ricordo: qualcosa brilla nel buio e poi svanisce.
La repressione della rivoluzione del 1956, che conclude il libro, sembra preannunciare il fallimento di qualsiasi rivoluzione futura. Non è una conclusione piuttosto desolante?
No, questa non è una conclusione disperata; è una conclusione meticolosamente realistica. Ho cercato non solo di individuare le singole cause del fallimento, ma anche di documentarle. Per la prima volta nella mia vita, ho tentato di bandire il più possibile la finzione dalla narrazione, per attenermi esclusivamente a storie documentate. Per me, una leggenda è una leggenda; un fallimento è un fallimento.
Guardate i poveri francesi che, anno dopo anno, cercano di portare a termine con successo la loro grande rivoluzione, contro tutti i presidenti che hanno eletto prima di loro. Eleggono presidenti e, allo stesso tempo, disprezzano i presidenti eletti che impediscono un lieto fine. Diverse volte all'anno, si scontrano con i rispettivi presidenti vestiti da sanculotti. Per alcuni giorni, paralizzano il traffico, demoliscono strade magnifiche e in questo modo rivendicano privilegi che né lo Stato francese né l'Unione Europea possono permettersi. A ben guardare, non è senza motivo. Anno dopo anno, salvano un'utopia che afferma che il mondo può essere migliorato.
Dobbiamo tutti gradualmente renderci conto che, sebbene non possiamo sopravvivere senza utopie, i processi di miglioramento locale ci stanno in realtà conducendo dritti al disastro. In parole semplici, i ghiacci polari si stanno sciogliendo e le magnifiche montagne svizzere stanno sprofondando nelle valli. L'umanità è un essere vivente che cerca di rivoluzionare le proprie condizioni di vita di tanto in tanto, e questo è perfettamente normale. Chiamiamola una splendida forma di eroismo. Resta da vedere se la Terra continuerà a permetterlo.
In Ungheria, come è stato accolto il libro? Dopo anni di censura e poi di ostracismo, le tue parole vengono lette e ascoltate?
Ci sono state ristampe e sono state organizzate visite guidate di Budapest per identificare le case e le strade raffigurate. Ho ricevuto lettere ed email molto personali, in cui venivo elogiato, insultato e persino minacciato con veemenza. Un'ampia cerchia di critici l'ha definita la pubblicazione più importante dell'anno. Si potrebbe dire che sia stata una calorosa accoglienza.
Dopo questa cifra, cos'altro hai intenzione di scrivere?
Ho appena finito un libro, probabilmente l'ultimo: I miei amici morti . La storia di una donna e due uomini. Con il mio ultimo respiro, volevo scrivere dell'amicizia, che affonda le sue radici nell'amore umano. Una forma di erotismo, certo, ma che non implica rapporti sessuali. Di come li amavo, di come loro amavano me, di come si amavano a vicenda. Anche quando non ci amavamo.
LE TEMOS
' x='0' y='0' height='100%25' width='100%25' xlink%3Ahref='data%3Aimage/jpeg;base64,/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDABALDA4MChAODQ4SERATGCgaGBYWGDEjJR0oOjM9PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhCY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAARCAAGAAgDASIAAhEBAxEB/8QAFQABAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAT/xAAdEAACAgEFAAAAAAAAAAAAAAAAAQIDBBESFSFB/8QAFQEBAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAAwT/xAAXEQADAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAARFB/9oADAMBAAIRAxEAPwCfGz7uQqqWihvcUl14ACfR26f/2Q=='%3E%3C/image%3E%3C/svg%3E)
