"Prendo molto sul serio l'essere buffo": gli illustratori per bambini parlano dell'arte della narrazione.
Da "Gli Sporcelli" a "Il Gruffalò" e un orso arrabbiato alla ricerca del suo cappello... Quentin Blake, Cressida Cowell, Axel Sheffler, Lauren Child e molti altri rivelano come danno vita ai libri per bambini.
SSituato in un vasto complesso industriale del XVII secolo nel quartiere londinese di Clerkenwell, il Quentin Blake Centre for Illustration, che aprirà il mese prossimo, si preannuncia come la più grande istituzione del suo genere al mondo: una sede nazionale permanente per una forma d'arte che influenza ogni aspetto della vita culturale, dai libri per bambini alle vignette politiche, dall'animazione alla moda, dalla pubblicità alla cultura digitale. In parte museo, in parte galleria e in parte laboratorio creativo, il centro rappresenta uno straordinario tentativo di portare l'illustrazione fuori dai margini e di collocarla finalmente al centro della vita culturale britannica.
«Bisogna fare di più per riconoscere l'importanza dell'illustrazione come forma d'arte», spiega Blake. «Ciò che è particolarmente straordinario è che si tratta di un linguaggio comprensibile a tutti».
Per anni, gli illustratori sono stati trascurati, considerati come coloro che intervengono per decorare una casa una volta completata la costruzione. Ma niente potrebbe essere più lontano dalla verità. Quando si pensa a "Gli Sporcelli", è probabile che vengano in mente le illustrazioni selvagge e graffianti di Blake. Immaginare "Funnybones" significa vedere le immagini apparentemente semplici di Janet Ahlberg prima ancora di leggere le parole di Allan Ahlberg. Partecipate a una qualsiasi delle passeggiate a tema Gruffalo organizzate da Forestry England e saranno i disegni di Axel Scheffler (piuttosto che i testi di Julia Donaldson) a stagliarsi tra gli alberi.
"Siamo un po' nell'ombra", dice Scheffler. "I nostri libri sono definiti albi illustrati, quindi siamo una parte importante del processo. È una forma d'arte molto sottovalutata, quella dell'autore e dell'illustratore che creano qualcosa insieme. È difficile separarli."
"Il tempo più breve che abbia mai impiegato per scrivere un libro illustrato è stato di un'ora, digitandolo sul mio telefono mentre ero in aereo", afferma l'autrice e illustratrice Sarah McIntyre, "ma per illustrarli occorrono sempre almeno tre o quattro mesi di lavoro intenso, nove o più ore al giorno, sei giorni alla settimana".
McIntyre ha fatto più di molti altri per evidenziare quanto spesso gli illustratori vengano trascurati. Dieci anni fa ha lanciato la campagna Pictures Mean Business , per promuovere il giusto riconoscimento per il lavoro degli illustratori. In questo modo, ha contribuito a chiarire un malinteso su cosa sia effettivamente un libro illustrato.
Avendoli scritti io stessa, so quanto siano specifici. Quasi sempre di 32 pagine, e quasi sempre letti ai bambini da un adulto prima che imparino a leggere da soli, la maggior parte dei libri illustrati esiste proprio nel punto in cui testo e illustrazioni si incontrano. Basta rimuovere uno dei due elementi e l'intero libro crolla.
"Credo che illustrare una storia sia uno degli istinti umani primordiali", afferma Huw Aaron, il cui libro Sleep Tight, Disgusting Blob ha vinto quest'anno il premio Waterstones per la letteratura per ragazzi . "Non sappiamo se le persone ballassero o cantassero 40.000 anni fa, ma sappiamo che realizzavano fumetti su persone che inseguivano mucche, perché ne troviamo ovunque sulle pareti delle caverne."
Le possibilità di un illustratore nell'interpretare un testo sono tanto varie quanto meravigliose. Jim Field, illustratore di "Oi Frog!" di Kes Gray e di "The Lion Inside" di Rachel Bright, considera l'illustrazione come un ulteriore livello di interpretazione. "Non cerco di riprodurre fedelmente ciò che dicono le parole", afferma. "Cerco piuttosto di intrecciare sottotrame o di permettere al lettore di conoscere meglio il personaggio."
Matty Long, creatore di Super Happy Magic Forest – una serie che è passata dai libri illustrati ai romanzi e alla televisione – lo dice in modo ancora più diretto: "Se le parole si limitano a descrivere le immagini, allora a cosa servono?". "Voglio che siano le immagini a raccontare la maggior parte della storia".
Ma a volte un illustratore può spingersi anche oltre. In "Rivoglio il mio cappello", Jon Klassen compie la magia di raccontare due storie diverse contemporaneamente. Letto senza immagini, il libro è semplicemente il racconto di un orso che chiede invano dove abbia perso il suo cappello. Ma le illustrazioni forniscono un contesto che si contrappone leggermente a questa descrizione. L'orso, così educato sulla carta, è in realtà mosso da una sete di vendetta omicida.
"Sembra che la verità debba risiedere proprio lì", afferma Klassen a proposito della tensione tra parole e immagini. "Di solito finisco per inserire una mezza verità nelle parole, o per omettere molti dettagli. Credo che questo aiuti i bambini perché, quando il testo è palesemente errato, possono vedere che le immagini raccontano la verità."
Molto prima di acquisire la capacità di decodificare la parola scritta, i bambini imparano già molto sul mondo attraverso le immagini. "Ho visto Quentin Blake parlare di alfabetizzazione visiva e l'ha illustrata in modo brillante", spiega Ed Vere, creatore di Waffles & Julius e illustratore che ha lavorato per anni con gli insegnanti attraverso il suo programma Power of Pictures . "Ha chiesto ad alcuni bambini cosa significasse 'indignato'. Ovviamente, nessuno lo sapeva. Poi ha disegnato velocemente un'anziana signora indignata e ogni bambino ha capito perfettamente. Non si trattava solo di 'arrabbiato' o di una di quelle emozioni stereotipate. Tutti hanno colto le sfumature dal suo disegno."
Per Sophy Henn, creatrice della serie Happy Hills, è proprio per questo che l'idea che i libri illustrati siano solo un trampolino di lancio per i libri "veri e propri" è così sbagliata. Ricevendo due fonti di informazione, afferma, "si impara la consapevolezza emotiva, l'empatia, il pensiero critico. Nel mondo in cui viviamo oggi, questo è incredibilmente importante. Vorrei che ci fossero più informazioni a riguardo, per far capire che i libri illustrati rappresentano in realtà una forma di lettura più complessa".
"I bambini hanno le menti più sofisticate che ci siano", afferma Lauren Child, creatrice di Charlie e Lola. "Saranno anche piccoli, ma sono dei veri e propri pensatori. Hanno un'intelligenza visiva straordinaria, che gli adulti non possiedono. Noi usiamo indizi visivi ed estetica per tutta la vita, ma perdiamo quella capacità che abbiamo alla nascita."
Un libro illustrato potrebbe essere la prima volta che un bambino riesce a identificare e dare un nome a un'emozione intensa che sta provando. Il libro di Nadia Shireen, Barbara Throws a Wobbler, utilizza immagini vivaci e colorate per rappresentare i sentimenti al di là delle parole scritte. "C'è un momento nel libro in cui Barbara parla con il Wobbler, e la cosa assume una dimensione molto metafisica", racconta l'autrice. "Ho dovuto dire al mio editore: 'È assurdo? Ci aspettiamo davvero che dei bambini di tre anni intraprendano un viaggio psicologico?'"
A volte, le illustrazioni possono persino aiutare un libro a diventare uno strumento narrativo, permettendo ai bambini di diventare co-autori. In "Splat!" di Jon Burgerman, ad esempio, i lettori possono colpire il protagonista in faccia con vari oggetti nuovi e disgustosi a ogni pagina. "Volevo creare un libro che potesse essere solo un libro", afferma Burgerman. "Ho davvero celebrato la forma del libro illustrato e volevo realizzare qualcosa che non potesse essere realizzato in nessun'altra forma."
Nel frattempo, "Is This a Plum?" di Dan Ojari e suo figlio Finn fa un uso intelligente di ritagli per nascondere oggetti in bella vista. "Qualcuno mi ha mandato un video del suo bambino, che non sa leggere, mentre racconta la storia ai genitori perché le parole sono così semplici", dice Ojari. "Trasmette quella sensazione di 'So più cose dei miei genitori e li ingannerò'". Se tutto ciò fa sembrare l'illustrazione per libri illustrati piuttosto grandiosa, il processo stesso spesso inizia nel modo meno grandioso che si possa immaginare: con uno scarabocchio. "Il disegno deve venire prima", dice Long, mostrando un primo schizzo di un personaggio di Super Happy Magic Forest che, anche nella sua fase iniziale, riesce comunque a contenere tutti gli elementi della personalità principale del personaggio. "Devo convincermi che c'è un'idea che vale la pena approfondire, e lo faccio attraverso il disegno".
Anche Sue Hendra fa lo stesso, mostrandomi il suo primo schizzo del personaggio Supertato, che ha creato con Paul Linnet e che si è trasformato in un piccolo impero composto da 15 libri e altri in arrivo. Il suo schizzo raffigura una patata che vola sopra una città. Incerti se scrivere un libro su quella che sembra una patata di dimensioni apocalittiche, lo schizzo ha suggerito loro di ripensare il mondo di Supertato. "Paul ha suggerito un supermercato, perché è una città in miniatura con prodotti provenienti da tutto il mondo. Ha creato questo confine perfetto, che trasmetteva un senso di sicurezza e protezione."
«Se avessi il mio quaderno, vi mostrerei il primo disegno di Hiccup che ho fatto 30 anni fa», dice Cressida Cowell, autrice e illustratrice della serie "Dragon Trainer". «Rappresentava questo piccolo vichingo che cercava di essere all'altezza di suo padre. Quello fu il primo germe di qualcosa che ha dato vita a 12 libri, una serie di film e un parco a tema. Solo un piccolo disegno a matita!»
Anche per Jamie Smart i personaggi sono fondamentali: i suoi fumetti di Bunny vs Monkey sono al centro dell'attuale boom editoriale del fumetto. Il loro successo è enorme, e gran parte del merito va alla facilità con cui i personaggi possono essere riprodotti. "Quando tengo laboratori per bambini, inizio sempre dalle basi. Dico loro: 'Disegnate un quadrato e un cerchio, e ora potete disegnare praticamente qualsiasi personaggio di Bunny vs Monkey'", racconta. "Per un bambino, raccontare storie può essere piuttosto intimidatorio, perché bisogna conoscere tutte le parole necessarie. Ma se si riesce a raccontare una storia con poche linee e una faccina sorridente, che dono!".
Probabilmente nessuno lo sa meglio di Rob Biddulph, i cui video "Draw With Rob" – che insegnano ai bambini passo dopo passo a replicare le sue opere – lo hanno reso un'icona nazionale durante il lockdown. "Credo sia la cosa di cui vado più fiero nella mia carriera", afferma. "Certo, era tutto su uno schermo, ma si può usare quello schermo per fare qualcosa di pratico e concreto. I bambini mi guardavano su YouTube, ma in realtà stavano disegnando su un foglio di carta che poi potevano attaccare al frigorifero."
Se i libri illustrati chiedono molto ai bambini, spesso richiedono anche un insolito atto di fiducia da parte degli adulti che li creano. "Credo che un autore e un illustratore debbano condividere una visione simile delle cose, un senso dell'umorismo, un senso della drammaticità", afferma Blake. "Ma è meglio se le loro visioni non sono esattamente identiche; l'una deve completare l'altra."
Quando illustra l'opera di qualcun altro, la prima cosa che fa Blake è esaminare attentamente il manoscritto. "Prima di tutto, devo conoscere i personaggi il più a fondo possibile e immaginare il loro aspetto", afferma. "Dopodiché, si tratta di trovare i momenti adatti che catturino l'attenzione del lettore senza però anticipare le intenzioni dell'autore. Ad esempio, c'è un momento drammatico in Matilda di Roald Dahl in cui la terribile signorina Trunchbull colpisce Bruce Bogtrotter in testa con un piatto. Io l'ho raffigurata mentre solleva il piatto in aria sopra lo sfortunato ragazzo, lasciando il finale drammatico a Roald stesso."
Questa è un'abilità in sé. Maxwell Oginni ha illustrato My Rice Is Best, pubblicato l'anno scorso e che ha ricevuto una valanga di nomination ai premi. Tuttavia, proviene dal mondo dell'animazione, dove ogni Non posso parlare per altri autori, ma il momento in cui ricevo per la prima volta le illustrazioni dai miei illustratori (Nicola Slater per i libri illustrati, Vincent Batignole per i libri a capitoli) è spesso il momento in cui una storia inizia a sembrare più un libro. Entrambi si dilettano nell'aggiungere dettagli di sfondo – vetrine, riferimenti, personaggi di sfondo indifferenti – che danno alle storie una ricchezza che altrimenti mancherebbe. E riescono ancora a sorprendere. "Adoro aggiungere riferimenti ai miei film, videogiochi o manga preferiti", dice Batignole. "Inoltre penso che ci sia almeno un riferimento alle Spice Girls in ogni libro su cui ho lavorato." Questa, a dire il vero, è una novità per me.
«Non lo dico a nessuno, ma creo un retroscena per ogni personaggio», rivela Slater. «Potrebbe non avere alcuna rilevanza per la storia, ma aiuta a definire l'ambientazione e le motivazioni, e influenza lo sviluppo della trama.»
«I migliori autori di libri per bambini sanno che possono lasciare molte cose all'illustratore», spiega Nick Sharratt, che ha illustrato libri per Jacqueline Wilson, Michael Rosen e Julia Donaldson. «A volte bisogna lasciare che siano le immagini a fare il loro lavoro».
Un rapporto autore-illustratore decisamente più delicato è quello tra Lydia Corry e Sally Gardner. Questo perché Gardner è la madre di Corry. Sebbene abbiano collaborato alla splendida serie dei Tindims, non è sempre stato così. "Quando ero molto più giovane, ho illustrato un piccolo disegno sulla copertina del suo libro 'Io, Coriander', e a lei non è piaciuto per niente", racconta Corry. "Ora ha il disegno a casa sua, ma era così legata alla storia, e l'immagine era tutta nella sua testa. Quindi si è sempre un po' nervosi all'idea di non sapere se l'autrice desidera o meno."
Un modo per placare questi nervi è fare tutto da soli. Ci sono tantissimi autori che illustrano le proprie opere, il che permette loro di avere un livello di controllo sul prodotto finito che noi comuni mortali non potremo mai sperimentare.
Jamie Smart, noto soprattutto per la sua serie Bunny v Monkey, apprezza il fatto che questo approccio lasci meno spazio a interpretazioni errate da parte del lettore, specialmente quando si tratta di un fumetto. "Dico letteralmente: 'Ecco questo personaggio, ecco questa battuta, ecco questo frammento di storia', ed è tutto spiegato chiaramente", afferma.
Ma anche gli autori-illustratori hanno i loro limiti di controllo. "Quando pubblichi un libro, lo cedi completamente", afferma Debi Gliori, creatrice di classici come "No Matter What". "Non puoi metterti dietro le persone e dire: 'Penso che dovresti rallentare' o 'Penso che dovresti leggere quel pezzo con una voce stridula'". Sebbene le illustrazioni possano essere utilizzate per quasi qualsiasi scopo, quasi tutti quelli con cui parlo tornano, prima o poi, alla stessa qualità essenziale: la gioia. "Prendo molto sul serio l'essere sciocco", dice Hendra, seriamente. "L'umorismo è così sottovalutato, soprattutto per i bambini. Ma se trasmetti a un bambino l'amore per l'essere sciocco, è come un'abilità di sopravvivenza". E questo è un tema ricorrente tra molti degli illustratori con cui ho parlato. Sarah Horne, che ha illustrato libri per Sam Copeland e Gianna Pollero, vede il suo lavoro come "portare un po' di sciocchia e gioia nei libri", mentre l'energia sfrenata di Smart lo spinge a "allungare tutti i personaggi e spingerli fuori dalle vignette". McIntyre afferma che uno dei dettagli più discussi nei suoi libri di Adventuremice è l'immagine di un personaggio "seduto sul water, con una minuscola cacca che fluttua nello spazio. Non c'è bisogno di aggiungere altro."
Ma anche la semplicità richiede cura. Quando Sue Hendra finisce un libro, lo rilegge più e più volte da punti di vista diversi – quello di un bambino, di un insegnante, di un genitore esausto – per assicurarsi che il ritmo sia corretto. Lauren Child continua a lavorare sui suoi libri fino all'ultimo minuto. "Ho appena consegnato un albo illustrato e abbiamo continuato a togliere parole fino all'ultimo momento", racconta.
Anche Rob Biddulph fa lo stesso, eliminando le parole che le immagini possono comunicare più chiaramente. "Scrivo la storia come una poesia, quindi la tendenza è quella di inserire tutto ciò che voglio che accada nella storia nei versi", dice. "Ma un'illustrazione trasmetterà esattamente l'intento della storia. Come si suol dire, un'immagine vale più di mille parole."
L'apertura del Quentin Blake Centre è un'ottima dimostrazione di quanto abbiamo fatto progressi nel riconoscere la nostra incredibile storia dell'illustrazione e l'immenso talento che abbiamo prodotto. Ma c'è ancora molta strada da fare. "Sapevate che, a differenza degli scrittori, gli illustratori non hanno ancora dati di vendita facilmente accessibili?", chiede McIntyre. "Mentre Julia Donaldson è un'autrice di successo, Axel Scheffler non ha dati di vendita per i suoi libri. Non porta con sé nessuno di questi dati di vendita. Questo ha un enorme effetto a cascata su come vengono percepiti gli illustratori."
Un tema ricorrente in queste interviste è stato il privilegio di poter creare libri per bambini. Per alcuni illustratori, rappresenta l'opportunità di rivivere i ricordi delle storie della buonanotte raccontate ai propri figli. Per altri, è l'emozione di vedere un libro consumato dall'uso. Alcuni considerano l'illustrazione una sfida intellettuale, altri un modo per offrire una visione chiara della realtà del mondo. Ma tutti concordano su un punto: sottovalutare i bambini è un errore fatale.
L'ultima domanda che pongo a Blake è perché i personaggi creati per i bambini abbiano il potenziale di rimanere impressi nella memoria collettiva per decenni. "Ci sentiamo in grado di identificarci con loro", risponde. "In un certo senso, diventano nostri amici."
Nessun commento:
Posta un commento