 |
| Lisa Kudrow |
Lisa Kudrow: "Volevano farmi recitare in commedie romantiche, ma non sono affatto adorabile!"
L'icona di "Friends" riprende per l'ultima volta il ruolo della disperata ma adorabile Valerie Cherish in "The Comeback". Insieme al co-creatore della serie, Michael Patrick King, parla con Adam White di angoscia esistenziale, del rifiuto della celebrità cinematografica e della voce di corridoio su "Friends" che fece infuriare i suoi agenti.
Adam White
Sábato 4 Aprile 2026
Nell'estate del 1994, sei attori in difficoltà, tutti con alle spalle esperienze ai margini della commedia televisiva, furono portati a Las Vegas con un aereo privato. Il regista James Burrows, un veterano delle sitcom con l'istinto comico di un maestro del clown e la saggezza di un profeta, li fece accomodare in un ristorante e condivise con loro qualcosa che suscitò un curioso misto di paura ed euforia. Quel momento, insistette, sarebbe stata l'ultima occasione in cui avrebbero potuto socializzare in pubblico senza che nessuno li notasse . Perché una volta che il loro nuovo show fosse andato in onda? Quello inizialmente intitolato Insomnia Cafe , poi Six of One , e infine – e immortalmente – Friends ? Dimenticatelo.
«Ricordo che tutti dicevano "oooooh "», ride Lisa Kudrow – 32 anni, 236 episodi e circa un migliaio di versioni di "Smelly Cat" dopo . «Tutti tranne me, comunque. Ero l'eccezione. Pensavo... forse? Voglio dire, è una bella serie, ma non so se sia proprio così ». Arriccia il naso. «Ma io sono fatta così».
La grande ironia della carriera di Lisa Kudrow è che è stata a lungo il volto comico del cinismo e dell'anticonformismo, pur essendo famosa in tutto il mondo per il suo totale opposto: nel mondo della cultura, Friends è stato, è e sarà sempre Coca-Cola. O Microsoft, o Amazon, o un enorme e succulento cheeseburger. Ci iniettiamo con gioia le sue luccicanti tossine nelle vene ogni volta che ci sentiamo infelici. Ma pensiamoci bene: Phoebe Buffay, con la sua tragica madre, la sua adolescenza da senzatetto e la sua musica orribile, ha sempre avuto un piede fuori dalla cerchia ristretta di Friends . "Non sei imparentata con noi, vivi lontano", le disse una volta Rachel in un impeto di stizza. "Sei fuori di testa!"
E poi ci sono tutte le altre creazioni sbilanciate di Kudrow: la svampita benintenzionata Michele, la seconda banana di " Romy and Michele's High School Reunion" ; la malinconia repressa di Lucia, il suo personaggio nella commedia nera cult di Don Roos " The Opposite of Sex" ; il narcisismo ridicolo ma accattivante di Valerie Cherish, la sua attrice di sitcom un tempo in declino, ancora vagamente in difficoltà, in "The Comeback" , che ha appena lanciato la sua terza e ultima stagione. Che sia vista da miliardi di persone o da una mezza dozzina di gay a un after-party, Kudrow è sempre stata "l'altra".
Glielo dico in un hotel londinese addobbato con il lusso glamour di HBO Max, appena lanciato nel Regno Unito . La Kudrow è perplessa, poi non più, poi ricettiva. "Caspita, non so... cosa? Perché questo è! Un nuovo... pensiero ." Dà enfasi a parole che sembrano del tutto fuori luogo. È sconcertante, poi non più, poi esilarante. Accanto a lei c'è Michael Patrick King, il suo co-creatore di Comeback e lo showrunner televisivo che tutti abbiamo amato per Sex and the City e che tutti avremmo voluto prendere a pomodori per il suo maledetto sequel And Just Like That . Lui capisce perfettamente cosa intendo. "Guarda quanti magnifici personaggi non scelti ha interpretato Lisa", dice. "O personaggi da non guardare. È davvero speciale. Ed è questo che rende Valerie così entusiasmante: prendiamo l'outsider e la trasformiamo nella protagonista. È un personaggio così fuori dagli schemi che non si può distogliere lo sguardo."
Non ero assolutamente io la mente del gruppo. E questo è stato riportato, ma non era vero. La mia squadra era molto arrabbiata per questo.
Valerie è stata presentata per la prima volta nel 2005, un anno dopo la fine di Friends . È la figlia adorabile, imbarazzante e fin troppo entusiasta di Kudrow, un'attrice con un pizzico di fama dei primi anni Novanta che ha fatto di tutto per evitare l'esilio totale da Hollywood, anche a costo di subire una serie di umiliazioni. Nella prima stagione di The Comeback , ha accettato di girare un reality show sul suo ritorno in televisione, nel ruolo di una donna arrapata e mangia-cani che affitta un appartamento a un quartetto di single attraenti. Kudrow offre una delle migliori interpretazioni televisive di sempre, sfoggiando un sorriso disperato mentre le umiliazioni si susseguono, spinta dal desiderio di essere vista a tutti i costi attraverso una serie di disavventure. Lo show stesso era cattivo, satirico e caustico. "Ciò che è socialmente doloroso può essere esilarante", dice King. "La gente semplicemente non lo capiva."
Mi chiedo se quel dolore derivi dalla vita personale di Kudrow, ma poi ci ripenso. È così radiosa. "Non preoccuparti, non stai rovinando l'atmosfera", mi interrompe. "Non puoi farci niente con questa serie, perché tocca corde profonde." Crede che sia questo il motivo per cui ha ricevuto reazioni contrastanti nel 2005. "La gente la guardava coprendosi gli occhi. Dicevano 'è così imbarazzante'. Ma in realtà è così umana. Tocca tutte le nostre paure più profonde."
La serie "The Comeback" fu cancellata dopo la prima stagione, con il New York Times che la definì priva della (udite udite) sottigliezza e del fascino della sanguinosa e virile " Entourage" di Mark Wahlberg , che andava in onda dopo di lei su HBO la domenica sera. "Abbiamo dovuto semplicemente arrenderci a quella decisione", dice ora Kudrow. "Non avevamo intenzione di bussare alle porte implorandoli di riportarla in onda", aggiunge King.
Ma poi è successo qualcosa di strano: The Comeback è tornato. Ha riscosso successo in DVD e ha riscosso un rinnovato apprezzamento per la sua preveggenza. La fama stava cambiando, la sfrontatezza era diventata la norma nella vita americana e la commedia nera era improvvisamente la regina. Valerie non era più solo un personaggio, ma una Cassandra. Una seconda stagione è arrivata nel 2014 e ha visto Valerie nel cast di una serie drammatica dark sulla realizzazione della sitcom che aveva creato nella prima stagione: un vero e proprio meta-meta-meta. E ora, 12 anni dopo, arriva la terza stagione, con Valerie nel cast della prima sitcom al mondo scritta da un'intelligenza artificiale. È probabilmente la stagione più nichilista della serie, con Valerie che sorride beffarda in un settore sempre più tecnologico e senz'anima. L'ho trovata divertente, ma ho anche concluso gli otto episodi con un senso di disperazione esistenziale.
"Penso che riesca a essere divertente perché Valerie non si pone domande esistenziali", dice Kudrow. "Non prende posizione morale su nulla, a meno che non stia recitando una parte morale, capisci?"
Lei e King sono ottimisti sul futuro dell'intrattenimento? Perché, a dire il vero, non saprei dirlo. "Speriamo che la paura esistenziale che tutto ciò rappresenti sia solo teorica e non una previsione", afferma King. "Voglio dire, nel 2005 pensavamo che i reality show avrebbero distrutto tutta la televisione, e poi abbiamo assistito a quella che è stata definita la 'seconda età dell'oro della televisione'. Quindi non si può mai sapere come gli esseri umani cambieranno e si adatteranno."
C'è una scena nel finale della terza stagione, però, in cui un capo di studio stranamente ottimista, interpretato da Andrew Scott, dice a Valerie che non punta a fare una grande televisione, ma semplicemente "una televisione abbastanza buona". Kudrow mi rassicura. "Se questo ti farà sentire meglio, ci sono sempre stati programmi che non erano grandiosi", ride. King concorda. "Ai vecchi tempi della TV, c'erano programmi che venivano definiti 'fuoricampo' e programmi che dietro le quinte venivano segretamente chiamati 'colpi base'", dice. "Erano solo qualcosa per riempire la fascia oraria delle otto e mezza. Poi alle nove arrivava il fuoricampo". In altre parole, la NBC americana trasmetteva Friends alle 20:00 e Seinfeld alle 21:00, e qualcosa come The Single Guy , Union Square o Suddenly Susan nel mezzo. E chi se li ricorda?
Friends , ovviamente, è stato un successo clamoroso. Ma rappresenta anche una sorta di anomalia nella vita di Kudrow. A differenza dei suoi colleghi, che avevano lavorato come modelli e comparse in video musicali (come Courteney Cox), o in teatro (come David Schwimmer), o in brevi serie televisive cancellate in fretta e furia (come Jennifer Aniston, Matthew Perry e Matt LeBlanc), Kudrow ha studiato biologia all'università e inizialmente puntava a diventare un'esperta di cefalea a grappolo (!) come suo padre, un medico. Ma poi ha scoperto la famosa compagnia di improvvisazione comica di Los Angeles The Groundlings, dove ha impressionato con personaggi eccentrici come "l'attrice egoista in un talk show" (che alla fine avrebbe ispirato Valerie) e "la svampita nel bagno delle donne" (che alla fine sarebbe diventata Michele). Era attratta dalla parodia esagerata, dalla solitudine e dalla tristezza segreta.
«Quelle parti mi hanno toccato profondamente», dice. «Non sono mai stata nel gruppo dei popolari. Avevo degli amici, quindi sono sempre stata bene». Si corregge. «A dire il vero, a parte un periodo alle medie in cui non avevo amici. Ma alla fine li ho avuti». Molti dei quali, in definitiva, erano uomini gay. Mi chiedo se la Kudrow si sia mai chiesta cosa ci sia in lei che attrae le persone gay, o se questo possa sembrare un po' autoreferenziale. «No, me lo sono chiesto!», dice. «Ma faccio domande su tutto. Sono una studentessa di biologia, mi chiedo solo "perché". Ma onestamente, mi sono sempre sentita più sicura quando le cose erano gestite da uomini gay. E ho sempre avuto la sensazione che gli uomini gay mi capissero».
"Si tratta della resilienza delle persone che non sono state scelte", afferma King. "È molto queer. È molto Lisa."
Quando Friends ha avuto un successo strepitoso, all'inizio della seconda stagione, la carriera di Kudrow non ha subito grandi ricadute. "A nessuno importava di me", ride. "Alcuni membri della mia agenzia di talenti mi chiamavano semplicemente 'la sesta amica'".
King scoppia a ridere. "Non ci credo! Ma sei stata la prima Friend a vincere un Emmy, vero?" (Miglior attrice non protagonista in una serie comica, nel 1998).
«Sì», dice Kudrow scrollando le spalle. «Ma non c'era una visione per me, né aspettative sul tipo di carriera che avrei potuto avere. C'era solo un " caspita, è proprio fortunata ad essere entrata in quello show" ». Il lato positivo, ovviamente, era che poteva fare quello che voleva al di fuori di quello show. Menziona la commedia del 1996 di Albert Brooks , Mother , in cui aveva un piccolo ruolo. «Albert Brooks!», esclama con una riverenza quasi ostentata. Poi menziona Clockwatchers , uno splendido film indipendente del 1997 su un gruppo di amiche pessimiste che lavorano in uffici adiacenti. «Era con Toni Collette e Parker Posey», dice. «Toni Collette e Parker Posey!», ripete, praticamente in maiuscolo. Fu solo qualche anno dopo che le cose iniziarono a cambiare. Nel 1999 ha girato la commedia con Robert De Niro " Analyze This" , che racconta la storia di un boss mafioso in terapia, "ed è stato allora che agenti e uomini d'affari hanno iniziato a girarmi intorno, volendo scritturarmi in commedie romantiche e cose del genere". Fa una smorfia, fingendo orrore. "Sapevo che non avrebbe funzionato. Non sono affatto adorabile!"
Molti non saranno d'accordo, ovviamente. Ma suppongo che a volte Phoebe avesse qualcosa di formidabile. Ricordate quanto odiava Ross? O come minacciava sempre Chandler con la violenza fisica? Dietro le quinte, all'epoca, circolava anche una certa narrazione mediatica secondo cui la Kudrow era la vera tiranna dello show: si diceva che fosse stata una sua idea quella di far negoziare gli stipendi a tutti e sei i membri del cast non individualmente, ma collettivamente. Dicevano: "Pagateli per quello che valgono, altrimenti se ne andranno". Messa alle strette, la NBC alla fine sborsò la cifra, allora senza precedenti (e tuttora estremamente rara), di 1 milione di dollari a episodio.
"Non ero assolutamente io la mente del complotto", afferma Kudrow. "E quella notizia è stata diffusa, ma non era vera. Il mio team era furioso. È trapelata quasi come un avvertimento per gli altri clienti, tipo 'non fate una cosa del genere'". All'epoca Kudrow pensava che probabilmente sarebbe stato un bene per la sua credibilità. "Tipo, 'ehi, la gente penserà che sono davvero intelligente!'. Ma il mio team era tipo: 'no, questo non va bene! Siamo furiosi che dicano questo di te'".
Pensa che la stessa cosa accadrebbe oggi? "Probabilmente", risponde.
King pensa che sicuramente sì. "Si è trattato di una trattativa con il cast più potente della televisione, e il potere detta le proprie regole", afferma. "Quando il potere è tutto nelle mani degli attori, è terrificante per [i dirigenti degli studios]".
Kudrow e King non hanno altri progetti per The Comeback e hanno annunciato che la terza stagione sarà l'ultima. "Per fortuna, a differenza di Valerie, non dobbiamo preoccuparci dell'affitto", dice King, "quindi non siamo obbligati a realizzare la serie a meno che non ci sia qualcosa che vogliamo davvero dire".
Ma per Kudrow, almeno, la serie continuerà a vivere attraverso le espressioni tipiche di Valerie che si sono insinuate nel suo linguaggio quotidiano. Come quel modo plateale in cui Valerie urla "vedi!", o le sue frasi vagamente insincere come "non è carino?".
"La sento sempre nella mia testa", dice la Kudrow, "e devo ricordarmi di non dire certe cose ad alta voce". Spesso non ci riesce. "Una volta l'ho fatto davanti ad Anna Kendrick, che si è rivelata una sua fan", ride. "Ha esclamato: 'Oh mio Dio, era Valerie!'. Mi sono sentita così in imbarazzo. Ma le è scappato fuori come un rutto, capisci?"
The Comeback' è disponibile in streaming su HBO Max.
Nessun commento:
Posta un commento