Donne / Jennifer Aniston

Donne

Jennifer Aniston

Keanu Reeves il dolore, l’amore: «Sì, i 50 si sentono, però non ho rimpianti»

Keanu Reeves il dolore, l’amore: «Sì, i 50 si sentono, però non ho rimpianti»

La poesia dell’attore divenuto famoso con Matrix: con «Ode alla felicità» svela la forza con cui ha saputo reagire ai duri colpi della vita. Lutti e abbandoni, ma anche successo e una meritata felicità

di Francesca Scorcucchi
3 gennaio 2020 (modifica il 5 gennaio 2020 | 08:43)

«M’immergo in un caldo bagno di dolore /nella mia stanza della disperazione/con la mia candela dell’infelicità che brucia /lavo i miei capelli con lo shampoo del rimpianto /dopo essermi pulito con il sapore del dolore». La poesia Questa sopra è la prima strofa della poesia Ode alla felicità di Keanu Reeves, uno dei personaggi più anomali, deliziosi, inquieti e fuori dal coro che l’industria del cinema abbia mai saputo concepire. Cinquantacinque anni di cui trentacinque passati sul set, l’attore, da sempre, prende cazzotti. Al cinema e nella vita. Keanu Reeves si piega ma non si spezza. Cade e si rialza, determinato e instancabile, come Neo di Matrix, come John Wick, forse i suoi due personaggi più famosi, che nel 2021 ritroveremo entrambi al cinema. Keanu, nel linguaggio delle Hawaii, terra delle sue radici, significa vento fresco che soffia sulle montagne. Nomen omen, e quel nome gentile deve aver determinato il suo destino e la sua capacità di sorridere, nonostante i colpi bassi.

L’attore Keanu Reeves con la compagna Alexandra Grant

«Non c’è legge che impedisca a un verme di diventare padre»

Il primo di questi schiaffi dalla vita l’attore, nato a Beirut in Libano, l’ha ricevuto a tre anni, quando la famiglia, che si era trasferita in Australia, si separò. La madre, Keanu e la sorella maggiore Kim andarono a vivere a New York. Il padre rimase a Sydney e conobbe persino il carcere, per spaccio di eroina. Si persero per sempre. «Ci vuole la patente per guidare, per avere un cane, persino per pescare ma non servono licenze che impediscano a un verme di diventare padre», dice l’attore nel film Parenti, amici e tanti guai, del 1989. Quel monologo era così convincente da andare oltre la recitazione. La seconda mazzata della vita arriva in gioventù, a ventinove anni quando perde per un’overdose di eroina il migliore amico, River Phoenix, il magnifico giovane attore di Stand by Me - Ricordo di un’estate. Si erano conosciuti sul set di Belli e dannati di Gus Van Sant. La terza è datata 1999 quando la compagna Jennifer Syme perde il loro bambino dopo una gravidanza durata otto mesi. Due anni dopo muore anche Jennifer, in un incidente stradale - e siamo a quattro -, la quinta botta sarebbe arrivata qualche anno dopo, quando l’adorata sorella Kim verrà colpita dalla leucemia.

Keanu Reeves

A 29 ANNI MORÌ DI OVERDOSE IL SUO MIGLIORE AMICO,

RIVER PHOENIX. NEL 1999 PERSE UN FIGLIO ALL’OTTAVO MESE

DI GRAVIDANZA. DUE ANNI DOPO MORÌ LA SUA COMPAGNA

E INFINE L’ADORATA SORELLA KIM SI AMMALÒ DI LEUCEMIA

Keanu Reeves

Pessimismo, serenità interiore e modi gentili

Se Keanu Reeves è diventato più pessimista di Leopardi, insomma, non è successo senza ottime ragioni. Eppure l’artista non ha mai perso i suoi modi gentili e la sua serenità interiore. Le avversità non sono riuscite a scalfire la sua anima bella. Nell’ambiente a Hollywood è conosciuto come «the nicest guy in the world», il ragazzo più gentile del mondo. A conferma circola su Internet un video che lo vede seduto in metrò, prima di cedere il posto a una signora. Già il fatto che prenda la metropolitana dovrebbe far notizia. Dei soldi non gli importa. Del suo ingaggio per Matrix, il film che nel 1999 lo rese famoso, ha regalato 80 milioni di dollari (su 114) in beneficenza: «Con quello che ho già guadagnato potrei vivere le prossime 100 vite», dice. A chi gli chiede il perché di tanta generosità risponde: «Perché mi va». E non gli importa neppure dell’aspetto fisico, lui che ha i lineamenti di un principe asiatico e che sembra non invecchiare. In rete circola la teoria della sua immortalità, per la somiglianza ai ritratti di Carlo Magno e dell’attore del diciannovesimo secolo Paul Mounet.

L’attore Keanu Reeves con la compagna Alexandra Grant

I segni del tempo e la barba tinta

Da qualche anno a questa parte Reeves nasconde il volto dietro una zazzera lunga e una barba incolta, nerissime entrambe e forse è questa - la probabile tinta - il suo unico vezzo. Un contrasto evidente con la chioma di quella che, nelle pagine di cronaca rosa, è descritta come la sua nuova fidanzata, l’artista Alexandra Grant, 47 anni. L’argento dei capelli della donna è stato oggetto di feroci critiche. Persino il fatto che fra i due passino “solo” otto anni, che Reeves non faccia come il collega DiCaprio che sostituisce la fidanzata - sempre ventenne e bionda - a ogni cambio dell’armadio, ha suscitato commenti e critiche. Per fortuna né a Reeves né alla Grant, donna che non ha bisogno di legittimazioni maschili, importa nulla di quello che pensano gli altri e questa è una meravigliosa libertà per una coppia.

Keanu Reeves

Amici da anni, poi innamorati

Era ora che, a 55 anni, Keanu Reeves ricevesse dalla vita un meritato spicchio di felicità. Lui e Alexandra Grant si conoscono e sono amici da anni. Era stato proprio quel primo volumetto, Ode alla felicità, a farli incontrare. Alexandra aveva illustrato le poesie di Keanu, con disegni così annacquati che sembravano sciolti dalle lacrime. Però lui spiega: non era tristezza vera. «Era solo sarcasmo e voglia di fare ironia. Ricordo l’attimo esatto in cui scrissi quelle poesie, ero nella cucina di un’amica, la radio passava canzoni tristi, ci scherzammo su e mi misi a comporre versi strappalacrime. Più erano deprimenti e più si rideva». Nel 2015 lui e Alexandra Grant collaborano a un secondo volume, Shadow, e l’anno seguente fondano insieme una casa editrice di libri d’arte, la X Artists’ Books. A lavorare insieme si finisce per odiarsi. O per amarsi. L’amicizia fra Keanu e Alexandra si trasforma in amore e, anche se l’unione non è mai stata ufficializzata, i due si presentano mano nella mano sul tappeto rosso dei LACMA Art + Film Gala, lo scorso novembre. Erano vent’anni che non veniva attribuito un flirt con qualche fondamento di verità all’attore libanese. Si era parlato di una storia fra Reeves e Sandra Bullock ma la realtà è che i due sono sempre stati grandi amici, dai tempi di Speed, il film del 1994 che li fece conoscere. «Avevo una cotta per lei e forse lei l’aveva per me, ma non sono stato abbastanza sveglio da accorgermene», ha recentemente dichiarato l’attore, ospite di una trasmissione televisiva.

Keanu Reeves in uno dei tre episodi di Matrix: quest’anno uscirà il quarto

A 55 ANNI SI È FIDANZATO CON L’AMICA DI SEMPRE,

L’ARTISTA ALEXANDRA GRANT: ERANO VENT’ANNI CHE

NON GLI VENIVA ATTRIBUITO UN FLIRT. «MI PRESI

UNA COTTA PER SANDRA BULLOCK, MA

NON SONO STATO ABBASTANZA SVEGLIO»

Keanu Reeves

La dislessia e la difesa della privacy

Per molto tempo Reeves ha mantenuto la sua vita privata nel più totale riserbo e ha focalizzato le sue attenzioni sulla carriera. Non molto portato agli studi, anche a causa della dislessia che lo affligge dall’infanzia, a 16 anni aveva annunciato alla madre di voler lasciare la scuola, a 20 era partito per Hollywood. «La mia fortuna è stata quella di avere le idee chiare su quello che volevo fare da grande, e quello che volevo fare era recitare». I riconoscimenti arrivano presto. A 24 anni ha già ottenuto una candidatura all’Oscar, per il film Relazioni pericolose, di Stephen Frears; cinque anni dopo, era il 1993, interpreta Siddartha nel Piccolo Budda di Bernardo Bertolucci. Il 1999 con Matrix è l’anno della consacrazione nell’Olimpo di Hollywood. «Di quel film ho mille ricordi incredibili: il senso di meraviglia della prima volta che ho letto il copione, l’incontro con i registi (i fratelli Wachowski, ora Lana e Lilly Wachowski ndr ), quello con i coprotagonisti, Laurence Fishburne e Carrie-Anne Moss, e poi ricordo di quando ho avuto a che fare con la reazione del pubblico. C’era chi non lo aveva capito e mi chiedeva spiegazioni, chi lo aveva capito subito e chi, magari anni dopo, mi ha spiegato che Matrix gli aveva cambiato la vita. A quelle persone ho sempre risposto che Matrix aveva cambiato anche la mia».

L’attore Keanu Reeves con la compagna Alexandra Grant

«IL DECENNIO DEI CINQUANTA SI STA FACENDO NOTARE.
È INIZIATA CON CAMPANELLI FISICI... HO COMINCIATO A PENSARE
CHE UN GIORNO NON SARÒ PIÙ PARTE DI QUESTO MONDO»

Keanu Reeves nel 1993 nel film «Il Piccolo Buddha»

Le botte sul set, la fatica di essere John Wick

Nel 2003 arrivano The Matrix reloaded e The Matrix Revolutions. Una decina di anni dopo, è il 2014, inizia la saga di John Wick, personaggio nato dagli schermi di un videogioco, che non riesce a trascorrere un minuto senza prendere o dare cazzotti. «Ogni anno che passa diventa sempre più difficile per il mio fisico», confida, «certe volte esco dal set con talmente tanti dolori da non riuscire a salire le scale di casa». Il tempo che scorre inesorabile è fonte di riflessioni: «La decade dei cinquanta si sta facendo notare. È iniziata con campanelli fisici, a un certo punto non ero più così flessibile, e poi ho iniziato a pensare che un giorno non sarò più parte di questo mondo. Prima non ci avevo mai pensato. Non ho rimpianti però, quelli vengono solo quando non vivi appieno la vita e allora in occasione della crisi di mezza età ti compri un’auto sportiva». In realtà, Keanu Reeves la crisi di mezza età l’aveva già subita un decennio prima.

Keanu Reeves

Dopo Matrix 4, costruirà da solo una moto

Compiuti i 40 si era comprato una Ferrari, poi una Porsche: «Le avevo anche dato un nome, si chiamava The Sled, la slitta, ma mi è stata rubata». Ama le gare di Formula Indie e le motociclette, con le quali non è raro vederlo sfrecciare per le strade di Los Angeles. Su una di queste ebbe anche un incidente piuttosto serio, uno scontro con un’auto che gli provocò la rottura di un incisivo e una ferita alla gamba destra. «Era così profonda che si vedeva l’osso. Non avevo idea che il bianco delle ossa fosse così tanto bianco». È anche un bravo meccanico. All’amico Laurence Fishburne ha promesso che costruirà una moto. «Ne abbiamo parlato, l’abbiamo anche disegnata. Un giorno succederà. Farò una moto su misura per Laurence Fishburne». Nel frattempo i fan aspettano il 21 maggio 2021 quando, lo stesso giorno, usciranno Matrix 4 e John Wick 4. Su Twitter è stata creata la pagina “Keanu Reeves Day”. Il countdown segna poco più di 500 giorni di attesa.

CORRIERE DELLA SERA

Posters / Marriage Story

Marriage Story 

POSTERS

Stefano Gabbana, 57 anni, e Domenico Dolce, 61. Si sono conosciuti all’inizio degli Anni Ottanta (lavorando insieme nello studio dello stilista Giorgio Correggiari) e poco dopo hanno fondato la loro maison Dolce&Gabbana (foto Ansa)

Dolce e Gabbana: «Laceri e pieni di ferite, ma in Cina siamo cresciuti»

A 35 anni dal debutto della loro maison, i due stilisti si raccontano al magazine 7: «Oggi siamo più forti, sbagliare insegna cosa conta». L’augurio: «Che la follia di quanto ci è accaduto a Shanghai diventi solo un ricordo»

Daniela Monti

17 gennaio 2020 (modifica il 17 gennaio 2020 | 15:22)

«Oggi, a 61 anni io e 57 Stefano, ci sentiamo più forti, maturi, completamente focalizzati sul nostro lavoro: entrambi, quando vediamo certe cose - la signora che ricama, ma anche quella che fa a mano le orecchiette, che impasta il pane con il lievito madre -, ci emozioniamo allo stesso modo. Questi sentimenti li proviamo da sempre, ma ora li abbiamo messi davvero a fuoco: abbiamo preso coscienza che la bellezza della manualità, delle cose fatte bene, dell’alto artigianato, è diventata basilare nel nostro modo di vivere, di pensare, di essere. Sono le radici della cultura italiana e sono anche le radici della nostra personalissima cultura», dice Domenico Dolce. E Stefano Gabbana: «Ci nutriamo delle nostre passioni, del nostro mestiere e anche della nostra libertà: siamo nati liberi, siamo cresciuti liberi e continueremo ad esserlo. Non bramiamo ricchezze, probabilmente perché le abbiamo già. La nostra vera ossessione è cercare di creare bellezza. La nostra forza è essere insieme: abbiamo i tavoli da lavoro uno di fronte all’altro, parliamo, parliamo tanto. Abbiamo un modo di procedere molto narrativo».

Amore e senso del tempo

Parlano da quarant’anni. Gli stilisti Domenico Dolce e Stefano Gabbana si sono conosciuti a Milano nel 1980. Il bilancio professionale è nei numeri della loro azienda, arrivata a 1,349 miliardi di ricavi nell’esercizio chiuso a marzo, l’80 per cento all’estero, con una rete di 220 negozi monomarca gestiti direttamente e 80 in franchising, che dà lavoro a 5.500 persone, che diventano 25 mila con terzisti e fornitori. Fra le voci in attivo del bilancio personale c’è invece il loro legame, sopravvissuto alla fine del rapporto sentimentale nel 2004 e raccontato per la prima volta proprio sulle pagine di 7, vent’anni fa. Allora, alla domanda “vi siete mai mollati seriamente?”, Dolce rispose: «Neanche un giorno. Noi viviamo 365 giorni all’anno insieme, attaccati...». E Gabbana: «E se non siamo attaccati fisicamente, lo siamo con la testa».

Domenico Dolce mentre sistema un abito prima di una sfilata di Alta Moda

E oggi? Esiste un nome per raccontare il rapporto che c’è fra voi? Non siete più amanti...

Dolce: «Ci manca pure questo»

...ma neppure solo amici, solo soci, solo colleghi.

Dolce: «Quello che ci lega è un intreccio indissolubile, una forma di amore, di rispetto, di complicità assoluta. Siamo due entità che si sono trovate unite, come lo yin e lo yang. A volte penso che ci siamo incontrati per un destino divino, un disegno, persino contro le nostre volontà. Ci lega la stessa malattia, fobia, idea fissa di coltivare la bellezza».

«COME YIN E YANG, IL SENTIMENTO

CHE CI UNISCE È INDISSOLUBILE»

Il bilancio dei vostri quarant’anni insieme?

Ancora Dolce: «Alla mia età ho capito due cose: che il tempo mi sfugge (un’esperienza può sembrarmi breve anche se è durata quarant’anni e lunghissima anche se è durata poco, ma l’ho vissuta male) e che i sentimenti sfuggono alla parola, non si lasciano rinchiudere in una definizione. Dire a Stefano “ti amo, ti voglio bene” non rende giustizia al sentimento privato, personale, unico, che ho verso di lui. Tanta gente ama qualcun altro, ma il loro sentimento non è uguale al nostro: il nostro è legato a un’idea particolare della moda, all’emozione che proviamo davanti a un tessuto, un ricamo, un pizzo». «Tutti i sentimenti che proviamo li buttiamo nel nostro lavoro», dice Gabbana.

E Dolce: «Ci chiediamo spesso: che facciamo della nostra vita? Che cosa ci rende felici? Che cosa ci dà la serenità di stare qui in ufficio dalla mattina alla sera? L’età avanza, oggi raccogliamo le esperienze, la maturità, la saggezza, la conoscenza, oggi diamo valore a ciò che conta. Da quando nel 2004 la Borsa ha invaso la moda, siamo stati tentati di vendere, ci hanno sventolato sotto il naso pacchi di soldi che sembravano non finire mai. Ma è questo che ci fa felici? Avere quei soldi, ma perdere la libertà di decidere a livello creativo? Abbiamo visto stilisti geniali vendere e pentirsene sei mesi dopo. La moda è finanza? Io penso di no: con le multinazionali finisce che non crei più».

Stefano Gabbana mentre sceglie i tessuti per la collezione «Fatto a mano»

L’anima dell’azienda

Mai avuto un blocco creativo, raccontano. «Errori tanti, blocchi mai». «Domenico la mattina arriva in ufficio con i taccuini pieni dei disegni che ha fatto la sera o la notte, a casa. Io riesco a staccare completamente, lui mai, persino in vacanza entra in crisi da astinenza dal lavoro», dice Gabbana. E Dolce: «Non è una fatica, mi piace. L’altra sera ero distrutto, poi improvvisamente mi è venuta un’idea e subito ho dovuto schizzarla, per paura di dimenticarmela. Essere stilista per me è avere il “male”, non è una professione, è una vocazione». Così l’anima dell’azienda, raccontano, sono gli abiti — certo insieme alle borse e alle scarpe — «con l’abito parli, ti relazioni, ti distingui dagli altri, racconti quello che vuoi far sapere di te. Il fatto che in questi anni i grandi gruppi abbiano boicottato gli abiti a favore degli accessori, ha impoverito la storia di tutti noi. Cosa racconteremo ai posteri: che in un determinato periodo storico abbiamo portato in giro quella borsa e non quell’altra? L’abito è cultura, la sua funzione è anche terapeutica: quello che indossi deve sedurti, darti serenità, felicità, sicurezza. Quando l’allora sovrintendente della Scala, Alexander Pereira, ci ha chiesto di fare i costumi per l’opera, gli abbiamo risposto di no perché non ci sentiamo all’altezza: non conosciamo in modo così approfondito la storia e se fai un costume di una certa epoca, devi tagliarlo e cucirlo esattamente come si faceva allora. Siamo ossessionati dai dettagli».

Vestite quasi sempre di nero. Se l’abito è comunicazione, cosa comunicate?

Gabbana: «Non ci mettiamo d’accordo, eppure finisce che ci vestiamo sempre in modo simile: io più sportivo, Domenico più classico, ma il mood è lo stesso. La scelta del nero, ora che ci penso, viene forse dalla necessità di annullarci. È come se fossimo una lavagna su cui poter disegnare».

Dolce: «Non prendiamo mai un abito di sfilata (Gabbana lo interrompe: “Una volta eravamo in taglia, oggi, anche volendo, che potremmo prendere? Un paio di scarpe!”), piuttosto indossiamo completi delle collezioni precedenti, non vogliamo mancare di rispetto ai nostri clienti. E ogni cosa che ci portiamo via dal negozio la paghiamo (abbiamo lo sconto del 30%): alla fine sono sempre soldi nostri, ma quello che conta è l’esempio».

Stefano Gabbana fra Eva Herzigova e Claudia Schiffer nel 2008

Più forti di prima

«La storia va letta a distanza. Devi sederti sulla riva del fiume e aspettare, come dicono gli orientali. Io l’ho imparato dalla vita: l’attesa dà la risposta», dice Dolce.

Sedersi sulla riva del fiume ad aspettare cosa?

«Che la follia di ciò che ci è accaduto in Cina diventi solo un ricordo», risponde.

A un anno e due mesi dai fatti cinesi, gli stilisti raccontano di essere più forti di prima. Dicono che i successi sono graditi - e come potrebbe essere altrimenti - ma raramente sono buoni maestri: ci sono vittorie che si conquistano solo se si è stati capaci di perdere qualche battaglia, cadere e risorgere. La loro battaglia persa si chiama #DGTheGreatShow, l’evento con un migliaio di ospiti organizzato a Shanghai nel novembre 2018. Un’avventura iniziata con tre brevi video lanciati su Instagram in cui una modella cinese tenta di mangiare alcune specialità gastronomiche italiane con le bacchette, e finita in modo rocambolesco, quasi grottesco: insulti sui social (“razzisti”, “sessisti”, “offendete la Cina”), negozi picchettati, boicottaggio da parte delle piattaforme di e-commerce, che hanno sospeso la vendita dei prodotti della maison italiana, video con le scuse dei due stilisti, annullamento della sfilata, precipitoso rientro a casa.

« LACERI, PIENI DI FERITE. MA

IN CINA SIAMO CRESCIUTI»

«È stato come tornare dalla guerra: sconfitti, laceri, pieni di ferite. Ce le siamo bendate e medicate, ci sono voluti mesi per uscirne. Ma siamo positivi, non abbiamo rancori, abbiamo chiesto scusa nella maniera più onesta del mondo. Basta, finita lì. I clienti non li abbiamo mai persi, chi ci conosce non ci ha mai lasciato», dice Dolce. Gabbana: «Tu sei stato più male di me. Sì, ho sbagliato una comunicazione, ma non volevo offendere nessuno, è stato un errore stupido, naïf. Ci hanno accusati di razzismo: io razzista! Mi ci vedi, Domenico, razzista? Se c’è una cosa che non sono è questa. Nella storia e nella cultura degli italiani il razzismo non c’è. C’è l’accoglienza».

«POLITICALLY CORRECT È

TARE NEL GREGGE»

Molte aziende occidentali hanno avuto, nell’era del mercato globale, problemi di comunicazione in Cina - Paese che negli ultimi dieci anni ha rappresentato il 38% della crescita dell’industria della moda in tutti i segmenti e le previsioni parlano di un’onda favorevole che durerà fino al 2025 - ma lo schianto a terra di Dolce e Gabbana è stato così violento e ha avuto un’eco mediatica così ampia da diventare un caso di scuola: sui pericoli della comunicazione diretta, non filtrata; sulla trappola dell’“arroganza culturale”; sulla forza e rapidità di reazione dei consumatori quando i loro sentimenti vengono feriti; sull’opportunità di una “neutralità” di linguaggio mirata ad evitare ogni potenziale equivoco o malinteso (se siete fra chi pensa che il politicamente corretto abbia fatto delle vittime, converrete che una di esse è l’ironia).

Domenico Dolce abbraccia la super top Naomi Campbell al termine di una sfilata della collezione estiva di Dolce & Gabbana della seconda metà degli Anni Ottanta

Il politicamente corretto fa male alla moda?

Gabbana: «I video della ragazza che mangia i cibi italiani usando le bacchette li avevamo pensati come un tributo al Paese. Ma abbiamo imparato che ci sono argomenti che non si devono toccare, perché per gli orientali sono sacri. Comunque politicamente corretto, per me, significa non essere del tutto sincero, avere paura di dire ciò che davvero penso, fino in fondo. Vuole dire restare nel gregge». Dolce: «Politicamente corretto per me è sinonimo di ruffiano, è un’attitudine falsa...». Gabbana lo interrompe: «Non falsa, direi un’attitudine non spontanea e noi due invece siamo super spontanei, diciamo cose che non stanno nel pensiero comune dominante». Dolce: «Gli eventi della vita mi hanno fatto capire che non devo cambiare per gli altri, perché così mi annullerei, non potrei più fare il mio mestiere. Sono coerente con me stesso, ma ho imparato a non esprimermi nel posto e nel momento sbagliato. Continuo a credere nella diversità: non devi pensarla come me per essere mio amico. Conosco persone di tutti i Paesi, di tutte le religioni. Dov’è il problema? Vado alle feste dei miei amici ebrei e sono curioso di tutto quello che riguarda le loro usanze. Poi torno a casa con le mie madonnine, i miei santi e la mia fede. Ma la conoscenza è bellissima, rafforza il tuo sapere o lo mette in dubbio. E se il dubbio vince, ti ritrovi per forza a cambiare». Gabbana: «Siamo diventati saggi non politically correct. Dolce & Gabbana è un’azienda coraggiosa». Dolce: «Anche un po’ incosciente, ma abbiamo fatto così tante esperienze che, se abbiamo un minimo di materia grigia, non possiamo usarle se non per migliorarci».

«UNA VOLTA CI SIAMO MENATI. ERA

PRIMA DEL 1985, IN PIAZZA 5 GIORNATE»

Vi siete mai presi a botte?

«A Milano, in piazza Cinque Giornate», risponde Gabbana, «lui mi aveva prestato dei soldi e siccome non sono uno che vuole avere debiti, ero pronto a restituirglieli. Ma Domenico non voleva prenderli, allora glieli ho buttati in faccia. Figurati! Mi è saltato addosso». Dolce: «Avevo una camicia di jeans e me l’hai strappata. Che anno era? La Dolce & Gabbana non esisteva ancora, quindi prima del 1985».

La bolla di bugie creata dal web

«Non esiste una sola realtà, ciascuno legge ciò che gli accade intorno secondo le proprie esperienze, le proprie ossessioni, la propria paura, cattiveria o buon animo», riflette Dolce. «Lo capisco, è normale, è una cosa umana. Così c’è chi ha visto nei nostri video lanciati su Instagram a Shanghai un razzismo che non c’era. Anche il nostro lavoro nella moda, in tutti questi anni, è stato letto in modi molto diversi: è stato esaltato, applaudito, frainteso, distorto...». «Ti ricordi cosa ci disse quel tale dopo le prime sfilate? Non uscirei mai con una donna vestita Dolce & Gabbana. E perché mai? A me i nostri abiti ricordano quelli di mia madre, mia nonna, la loro eleganza, la loro magia. A lui ricordavano le troie», interviene Gabbana. E continua: «Il disastro ce l’hanno augurato in tanti, avrebbero voluto vederci morti perché diamo fastidio, siamo cani sciolti, non facciamo parte di nessuna fazione, lobby o gruppo, per cui siamo un bersaglio facile, appena possono caricano il fucile».

«A noi la Cina è sempre piaciuta»

«A noi la Cina è sempre piaciuta, siamo stati fra i primi a portare le modelle orientali a Milano, abbiamo speso capitali per organizzare sfilate e fare eventi. Chi farebbe certi investimenti in una terra che non ama? Solo uno stupido», insiste Dolce. «Quello che abbiamo fatto in Cina in tutti questi anni è scritto nella storia. Ma il mondo dei social spesso non conosce niente, non è documentato. Vale solo per quel breve arco di tempo in cui fa rumore, con i suoi insulti e i suoi attacchi. È il segno di una decadenza e ha creato una bolla di bugie. Ma, come tutte le cose, arriva e va. Credo che in tanti siano già stufi di questo modello culturale. Non si può vivere senza sapere niente, nessuno può nutrirsi di ignoranza: solo la bellezza fa crescere». Gabbana: «Io ho lasciato i social. Non sono cambiato, ma non mi interessa più far sapere a tutti quello che faccio e che penso. Prima ero spontaneo, ora non mi diverto più».

Uno scatto dall’album personale dei due stilisti, durante una vacanza al mare

La rivincita dell’Expo 2019 a Shanghai

Dolce: «L’Expo di Shanghai dello scorso novembre per l’azienda è stata un grande successo, una rivincita. Ma dal 2018 noi non siamo più tornati in Cina. Abbiamo viaggiato poco ultimamente: una pausa ci sta. Per la primavera abbiamo grandi progetti». Qualcuno vi chiamò per esprimere solidarietà? Dolce: «Non abbiamo rapporti con nessun collega, diciamoci la verità. Una volta avevamo degli amici, oggi no». Gabbana: «L’invidia fa parte dei sentimenti umani, se riesci ad arrivare in alto perdi tutta una serie di cose fra cui l’amicizia di chi lavora nel tuo settore. Magari qualcuno, nei pensieri, la solidarietà ce l’ha pure data. Ma a parole no».

Dolce: «Dopo un anno e due mesi, posso dire che la scivolata cinese, questo salto mortale triplo dove ci siamo spaccati il collo, ci ha rafforzati: se prima le radici erano a 2,5 metri di profondità, adesso sono arrivate a 5 metri...».

Sbagliare meglio

Even tried. Even failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better, scrive lo scrittore irlandese Samuel Beckett. Ho sempre tentato. Sempre fallito. Non importa. Tenterò di nuovo. Fallirò di nuovo. Fallirò meglio. Beckett è un paladino della cultura dell’errore. Anche Dolce e Gabbana potrebbero iscriversi allo stesso fan club: in fondo, sostengono, ci sono cose impossibili da comprendere se non si passa attraverso l’errore.

«Ho imparato che quando si dice: che sfiga... la verità è che non si è stati capaci di ascoltare la vita. Per superbia, vanità, ignoranza, incoscienza, negligenza. La vita ti punisce, ma è come a scuola, quando hai un maestro severo: la punizione ti rimette sull’attenti. Resetti e riparti», dice Dolce. «Un insuccesso è come un avvertimento», prosegue Gabbana. «Impari a migliorarti. Dici: va bene, ho capito, mi organizzo per fare meglio».

Dolce: «Se poi sei recidivo e non vuoi vedere la verità - perché a volte vedere la verità fa molto male - la colpa è tua. La mia filosofia è mettermi devoto davanti all’errore, studiarlo, lavarmi via tutta la merda che mi è finita addosso, ripartire. Gli inciampi sono quelli che fanno fare un salto in avanti, altrimenti rischi di restare standard. Sempre lì, allo stesso punto».

Gabbana: «Sbagliare è una cosa che nessuno si augura, ma noi cerchiamo sempre di girarla a nostro favore, perché siamo positivi. È difficile beccarci tutti e due down. Se uno è down l’altro è up, o per lo meno fa finta di esserlo».

Mandela diceva: non perdo mai. O vinco o imparo.

Dolce: «Non abbiamo tutta questa sicurezza in noi stessi, però siamo ottimisti verso le persone, la vita, i progetti. Ci piace seminare positività». Gabbana: «L’altro giorno stavamo lavorando al progetto dell’Alta Moda estiva. E, non so perché, mi è venuto in mente di aggiungere un’altra sfilata al nostro evento. Siamo sempre pieni di idee. Se avessimo più soldi potremmo fare tante più cose! Siamo sani, produciamo, ma non disponiamo della liquidità dei grandi gruppi».

Il sogno da realizzare?

Gabbana: «Io voglio poter lavorare fino all’ultimo giorno della mia vita». Dolce: «A me piace sfilare, condividere». Gabbana: «Di’ la verità: il tuo sogno è avere i capelli». Dolce: «Non lo sognavo neppure a vent’anni, figurati oggi. Della testa mi importa poco, sono un passionale, preferisco puntare al cuore».

Monica Bellucci, una delle donne icone dello stile Dolce & Gabbana. L’immagine è stata scattata a Portofino nel 2011, durante un setting fotografico

CARTE D’IDENTITÀ

Domenico Dolce — È nato il 13 agosto del 1958 a Polizzi Generosa, in provincia di Palermo. Il padre è sarto, la madre ha una bottega in cui vende abiti e tessuti. Alla fine degli anni Settanta lascia la Sicilia per Milano: si iscrive a una scuola di moda che frequenta per un anno e mezzo, poi comincia a lavorare nello studio dove incontra Gabbana. È il 1980. Cinque anni dopo, la loro prima sfilata segna la nascita della Dolce&Gabbana

Stefano Gabbana — È nato a Milano il 14 novembre 1962, secondogenito di una famiglia di origini venete, padre tipografo e madre stiratrice. Studia grafica e inizia a collaborare con alcune agenzie di pubblicità, ma la sua vera passione è la moda. Ottiene un lavoro in una sartoria dove incontra Dolce, che è primo assistente dello stilista. La loro relazione sentimentale è terminata nel 2004

CORRIERE DELLA SERA