Intervista a Evelyn Waugh

 

Evelyn Waugh, 26 anni  (1930) 
Henry Lamb (inglese, 1883-1960) 
Collezione di Lord Moyne

Intervista a Evelyn Waugh

Di HARVEY BREIT 
3 marzo 1949

Non importa da che angolazione lo si guardi, il signor Evelyn Waugh è un uomo ingannevole: ciò che appare è in contrasto con ciò che si percepisce. Una sua osservazione suggerisce cinismo, o forse umorismo satirico, ma il volto del signor Waugh – pallido, roseo e angelico – suggerisce solo innocenza. In realtà, l'espressione sul volto del signor Waugh è minima: un barlume di divertimento, di malizia, un infinitesimale accenno di meraviglia. Nei tratti somatici ricorda un po' un Winston Churchill da ragazzo. E la bombetta, il sigaro e la figura elegante e robusta del signor Waugh accentuano ulteriormente la somiglianza.

Nella sua stanza in uno degli hotel più eleganti e prestigiosi di New York, il signor Waugh, fumando il suo sigaro e con un'aria vagamente affabile, ha parlato del suo romanzo appena pubblicato, "Scott-King's Modern Europe" (recensito su queste pagine il 20 febbraio). Ne ha parlato in modo distaccato e impassibile, quasi come se il libro fosse stato scritto da un collega non troppo promettente – e il signor Waugh parla solo quando viene interpellato.

INTERLOCUTORE: È una satira di prim'ordine.

SIG. WAUGH  (con scetticismo) : Davvero, ti è piaciuto? Sono sicuro che ci sia qualcosa di buono nascosto da qualche parte. Però ci sono troppi dettagli insignificanti, troppa enfasi su dettagli minuziosi. Per un pezzo così breve, sai.

INTERLOCUTORE: È comunque un libro molto divertente.

SIG. WAUGH  (con scetticismo)  : Lo pensava davvero? L'ho scritto tre anni fa, dopo essere tornato dalla Spagna. Se lo riscrivessi ora, mi concentrerei di più sull'orrore reale e meno sul fascino del viaggio.

INTERLOCUTORE: Hai fatto un ottimo lavoro con la ragazza "Ingrid Bergman", sai, la culturista.

SIG. WAUGH: Sì, è  stato  piuttosto buono. Ci sono però alcune cose false nel pezzo. L'uomo della metropolitana adesso. È un uomo di paglia. Non ho mai incontrato un uomo del genere. Completamente inventato.

INTERLOCUTORE: La discussione sulle prospettive a breve e a lungo termine alla fine del libro ha dato profondità alla satira: è stata divertente e commovente.

SIG. WAUGH  (con scetticismo) : Oh, ti è piaciuto? Sono sicuro che ci sia un buon tema. Ma non l'ho scritto io. In realtà "Scott-King" è stato scritto molto velocemente. Ci ho messo un mese a scriverlo. Il che significa circa tre o quattro ore al giorno alla mia scrivania e dodici o diciotto ore a pensarci. Sai, esci a fare una passeggiata, ti viene un'idea, torni, modifichi una frase. La cosa cresce, procede. In media ogni frase è scritta almeno due volte. Tutto a mano, ovviamente, senza dettatura, senza dattilografia. Semplicemente sposta le parole e cambiale, sai.

INTERLOCUTORE: George Orwell, nella sua recensione sul NEW YORK TIMES, ha affermato che lei era stato scortese con l'America in "The Loved One", ma che era stato altrettanto scortese con l'Europa in "Scott-King".

SIG. WAUGH: Non allo stesso modo. La gente diceva che ero duro con l'America. Niente affatto. Ero più duro con l'Europa. Provo più disperazione per l'Europa che per l'America.  Lì ci sono molti più problemi che qui.

Il signor Waugh apprezza molto gli scritti di Max Beerbohm. "È lui il migliore", ha affermato con decisione. Ammira inoltre "Il cuore del problema" di Graham Greene e "La calura del giorno" di Elizabeth Bowen.

"È una brava scrittrice. Lo era anche Virginia Woolf, pur con le sue stranezze, ma non era inventiva come Bowen. Bowen ha imparato molto da Woolf, ma è una scrittrice migliore."

D.H. Lawrence era un pessimo scrittore. "Filosoficamente era un disastro", disse Waugh, "e come artigiano era spaventoso". Con Lawrence messo alle strette in questo modo, Waugh procedette succintamente ad abolire quel talento residuo che i suoi difensori gli attribuiscono: ovvero, la sua psicologia creativa. "Psicologia... non esiste una cosa come la psicologia. Come la parola  'snellire' . Non esiste una parola del genere. È tutta una frode."

Scrittori americani? Il signor Waugh considerava Thomas Merton ("La montagna dalle sette cime") e J.F. Powers ("Il principe delle tenebre") dei bravi giovani scrittori. "Christopher Isherwood è un bravo giovane scrittore americano", disse il signor Waugh. "Penso che si possa annoverare tra i migliori scrittori americani."

"Il miglior scrittore americano, naturalmente", disse Waugh, "è Erle Stanley Gardner... Voglio davvero dirlo? Certamente."

Al momento, dice lo stesso signor Waugh, è in congedo. "Sono un uomo molto pigro. Tutta la mia vita è una vacanza, interrotta di tanto in tanto dal lavoro. Anche se immagino che mi piacerebbe scrivere un romanzo sulla guerra, sarebbe uno studio sul concetto di cavalleria."

Waugh confessò che gli sarebbe piaciuto scrivere un romanzo giallo. "Non come quelli di Graham Greene, ma piuttosto come i romanzi di Agatha Christie o Erle Stanley Gardner, dove gli indizi vengono forniti e si arriva a una soluzione. Ammiro molto i libri d'azione pura."

INTERLOCUTORE: Forse perché i suoi libri non sono così, ma anzi sono proprio l'opposto? 

SIG. WAUGH (lentamente, con aria furba): Sì, immagino che ci sia un po' di riflessione in essi.

THE NEW YORK TIMES