Di ritorno dalla Spagna, dove aveva seguito la guerra civile spagnola insieme a Martha Gellhorn, una giovane bionda conosciuta allo Sloppy Joe's, il suo bar preferito, Ernest Hemingway scoprì che sua moglie Pauline aveva speso una somma di denaro straordinaria per costruire una piscina nel loro giardino, la prima sull'isola di Key West.

«Tanto vale che ti prenda anche l'ultimo centesimo», urlò, gettando una monetina a terra.

Era tutta una messinscena e nessuna realtà, dato che era stata Pauline a pagare la piscina, proprio come il suo ricco zio, Gustavus Pfeiffer, aveva pagato la casa in stile coloniale francese al numero 907 di Whitehead Street, dove vivevano. Hemingway era stato in Spagna. 

Pauline, con un tocco di classe e un pizzico di umorismo stravagante, ha incastonato la monetina nel cemento a bordo piscina, ed è proprio lì che mi trovo mentre la guida dell'Ernest Hemingway Home & Museum ci racconta la storia della vita di Ernest Hemingway sull'isola.

Ma torniamo a come Pauline ed Ernest si conobbero a Parigi, quando lei era in visita con la sorella minore, Virginia, e lui viveva in città con la moglie, Hadley. I quattro facevano parte della stessa cerchia sociale e ben presto Hemingway, innamoratosi sia di Pauline che di Hadley, dovette fare una scelta. Scelse Pauline, nonostante Hadley fosse la madre di suo figlio. 

Non c'è da compatire Hadley, però; ben presto incontrò l'uomo con cui sarebbe rimasta sposata per il resto della sua vita e si assicurò anche i diritti e le royalties a tempo indeterminato del primo grande bestseller del suo futuro ex marito, "Il sole sorgerà ancora". Con il successo del libro, le royalties aumentarono e, negli anni '30, ammontavano a circa 30.000 dollari all'anno, equivalenti a 640.000 dollari all'anno di oggi. Un nuovo amore e tanti soldi possono curare un cuore spezzato piuttosto in fretta.

L'orinatoio

Lì vicino, immerso nella rigogliosa vegetazione dei giardini della casa di Hemingway, si trova l'orinatoio che lo scrittore prese da Sloppy Joe's, il suo bar preferito, quando il proprietario cambiò sede. La sua motivazione era che, avendo "sperperato abbastanza soldi" da Sloppy Joe's, si meritava l'orinatoio. Pauline, con la sua solita disinvoltura, lo decorò con delle piastrelle, trasformandolo in una fontanella per tutti i loro gatti polidattili o con sei dita.

Dita dei piedi in più e tanti gatti

Il che ci porta ai gatti. Gli Hemingway avevano una gatta con sei dita di nome Biancaneve che evidentemente era molto prolifica, dato che attualmente si stima che nella tenuta di 1,5 acri vivano circa 60 gatti, molti dei quali con dita in più. 

È l'unico museo che abbia mai visitato con gatti vivi sdraiati ovunque. Ma d'altronde siamo a Key West, un luogo noto per il suo spirito indipendente e la sua atmosfera. Proprio per questa reputazione sono rimasto sorpreso di scoprire che, al di là della vivacità dei moli, delle spiagge e dei quartieri alla moda come Duval Street, gran parte dell'isola assomiglia a Charleston o Savannah, con le sue strade fiancheggiate da case storiche perfettamente conservate e circondate da giardini immacolati. 

Gli stili architettonici delle case sono vari. Gli accoglienti cottage a schiera, così chiamati perché un proiettile sparato attraverso la porta d'ingresso percorrerebbe il corridoio centrale e uscirebbe sul retro senza colpire nulla, sono impreziositi da decorazioni in stile "gingerbread" e, come molte delle case qui, indipendentemente dalle dimensioni, da persiane a finestre e porte. Le più grandi dimore bahamensi presentano verande che circondano l'intera abitazione e balconi al secondo piano, mentre le elaborate case in stile Queen Anne si distinguono per la loro sfarzosità architettonica, con molteplici frontoni, torrette, tetti a punta e bovindi.

Meno comune è lo stile coloniale francese della casa di Hemingway, situata sul secondo punto più alto dell'isola, un'altura di circa 5 metri di fronte al faro di Key West. Costruita nel 1851, all'epoca era un gioiello architettonico, ma era rimasta a lungo abbandonata quando Pauline convinse suo zio Gus a sborsare 8.000 dollari, pari a circa 186.000 dollari attuali, per farla restaurare. 

Decorata da Pauline, la casa fu arredata da Ernest, che vi collocò i suoi trofei di caccia nell'ufficio al secondo piano, sopra la rimessa delle carrozze sul retro. L'atmosfera della casa è delicata e serena, un po' diversa da quella che si respirava quando vi abitava la famiglia Hemingway, e apparentemente perfetta per scrivere romanzi di successo.

I luoghi frequentati da Hemingway

Ma Hemingway, essendo Hemingway, passava molto tempo allo Sloppy Joe's Bar al 201 di Duval Street, a soli 15 minuti a piedi da casa sua. Fu lì che conobbe Martha Gelhorn, una bionda piuttosto ambiziosa, di 11 anni più giovane, che si trovava in città per una vacanza con la famiglia. 

Il vasto bar non è cambiato molto nel corso degli anni, anche se non so se all'epoca di Hemingway ci fosse musica dal vivo e di certo non servivano la pizza, che ora è in menù, perché negli anni '30 negli Stati Uniti era praticamente inesistente. Come ci si aspetterebbe, però, servivano i daiquiri (il drink reso famoso da Hemingway) e il Papa Doble daiquiri, una miscela di rum e liquore alla ciliegia maraschino con succo di lime e pompelmo. Viene servito in un bicchiere da cocktail di dimensioni doppie.

Visito anche il Captain Tony's Saloon, dove in origine si trovava lo Sloppy Joe's Bar. Fu qui che Hemingway incontrò per la prima volta la proprietaria dello Sloppy Joe's, Josie Russell, che gli incassò un assegno di 1000 dollari dopo che la banca si era rifiutata di farlo. Ma la sua storia è interessante anche al di là del legame con Hemingway. Costruito nel 1851, l'edificio originale fungeva sia da obitorio che da ghiacciaia, il che ha un senso, seppur macabro. Tra l'altro, il Captain Tony's è il locale dove Jimmy Buffett ha iniziato la sua carriera.

cucina isolana

Invece della bistecca, che si dice fosse il piatto preferito di Hemingway, ho optato per le frittelle di conchiglia al Sunset Pier con la sua vista sul mare, la Jambalaya piccante Cajun al Caroline's Café, situato in un tranquillo quartiere vicino a Duval Street, e una fetta di torta al lime da Kermit's Key Lime Pie Shop in Elizabeth Street. Si può ordinare con o senza meringa: io ho scelto quella con la meringa. 

Su Duval Street, mi fermo da Fat Tuesday per un daiquiri ghiacciato da asporto e poi mi dirigo verso Mallory Square, dove ogni sera si tiene una festa al tramonto. È un luogo affollato con venditori e artisti che offrono le loro merci, musica dal vivo e artisti di strada. Ma al di là di questo, è un posto spettacolare per ammirare il sole che tramonta dipingendo il cielo con i colori dell'arcobaleno e illuminando le vele delle barche che passano. Immagino che Hemingway abbia navigato lungo questa costa quasi un secolo fa, alla ricerca di marlin. Durante la sua ricerca di marlin, incontrò un uomo che pescava questi pesci giganti da 40 anni e scrisse un racconto su di lui, intitolato "Il vecchio e il mare".

Ma il tempo di Hemingway sull'isola si stava accorciando. Dopo aver divorziato da Pauline nel 1940 e sposato Martha poche settimane dopo, la coppia si trasferì a Cuba. Quel matrimonio durò solo cinque anni e poco dopo si risposò per la quarta e ultima volta, prima di morire nel 1961 a Ketchum, nell'Idaho, ucciso da un colpo di fucile. 

Pauline continuò a vivere a Key West con i loro due figli fino alla sua prematura scomparsa nel 1951. 

Ma la casa, i luoghi dove Hemingway amava bere e il mare dove pescava restano e raccontano la storia di un luogo che ha amato, anche se solo per un breve periodo.